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I. 

по воспоминанiямъ о немъ и письмамъ 

(Опытъ характеристики). 



А. П. Чеховъ въ 1884 году. 

Ни объ одвомъ русскомъ писателt еще не появлялось въ ко­
роткiй срокъ одного года послt его кончины такого ко.,11ичества 
воспомияаяiй о немъ, разсказовъ о встрtчахъ съ нимъ, мучай­
ныхъ разrоворовъ и подхваченныхъ на лету "словечекъ", отрьтв­

ковъ изъ писемъ и т. д., при общемъ благоrовtйно-Jiюбовномъ 
отвоmенiи къ его личности и какой-то особой сердечной • сим­
патiи къ его духовному облику, какъ объ Антонt Павловичt 
Чеховt. И если были въ томъ чиелt весьма незна чительныа сооб­
щенiя о ветр'Ачахъ и знакометвt, которыа не избtгли въ свое время 
остроумной пародiи r. Дорошевича (въ "Русск. CJI. "), то остался 
рццъ очерковъ-воспоминанiй о Чеховt авторовъ съ крупными лите­
ратурными именами, · давшихъ нtсколько пре~расныхъ страницъ въ 

освtщеиiе личности "несравнимаrо художника", какъ называлъ Че­
хова Левъ Никол. То.11tтой, и подоmедmихъ къ ero оцtпt съ раз­
ВЬiхъ сторонъ. Быть можетъ, мы теперь еще не поJiучаемъ полнаrо, 

законченнаго образа, во всей сложности даровавiй художника и 
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u ~ но главнtйшiя черты его духовнаrо облика ва-
своиствъ челов·Dка, 
мtчаются достаточно рельефно-и зто по:ти непосредственно послt 
его кончины. Чехову въ данномъ отноmеюи исключитеJIЬно пов?зло. 

Произошло оно, конечно, не случайно. Bct воспоминащ11 8 

характеристики свидtтельствуютъ прежде всего о необы~овеввомъ 
обаянiи Чехова, которому подчинялись лично его знавш1е, объ его 
умiшiи съ каждымъ обойтись не только привtтливо, но еъ какой­
то задушевной лаской, и лишь въ рtдкихъ случа.яхъ онъ давалъ 
отпоръ, уходилъ въ себя, старалс.я отдiшаться, принявъ сухой 
тонъ или прибtгая къ насмtmкt. Но чтобы вызвать этотъ отпоръ, 
нужны были оеобенныя причины, и даже въ такихъ с.nучанхъ онъ 

старался избtгать всякой рtзкости. Его любили многiе, люди раз­
ныхъ взrляцовъ и направленiй, разныхъ темпераментовъ и убiжде• 
нiй. Любили больше знавшiе его, чtмъ даже мноriе цtнители и 
почитатели его произведенiй, такъ какъ далеко не веt, признавав­
шiе его крупный литературный талантъ, относились еъ одинаковой 
симпатiей къ его настроенiямъ. Теперь rоворятъ даже, что "чехов­
ская Росеiя" умерла. Это невtрно: она преобразуетсл, но въ основ­
ныхъ. чертахъ живетъ, несмотря на р'hзкую п~ремtну внtшнихъ 

у~лов1й и даже пере~tну настроенiй - живетъ хот.я бы "поте н-
• ц 1 аль н о" въ каждомъ изъ на~ъ, какъ неизмrJшно живы rоrолевскiе 
ти~ы и характ?ры, турrеневскiе "герои" и женскiе образы, щедрин­
еюн изобличенш евойствъ русскаrо человtка и т. д. Мы еще вер-
немся къ Чеховv когда прой • 

J -, детъ острый перюдъ переустройства 
нашего rраждан_скаго быта, вернемся: потому' что во мноrомъ обя-
заны ему той ,, переоцtнкой цtнностей" ... 
основы обновленной своб й , изъ которои создаются , одно страны 

Личное обаянiе Чехова п • 
того, что онъ и въ ж вви с ' овидимому, зависtл:о не только отъ 
дарованiй, какъ пи~теля охравалъ отличительныя свойства своихъ 
воспрiимчивость былъ нах' проявлялъ необыкновенную чуткость, 
ctдt, т~кже как~ и въ пись~чивъ и ~езконечно остроуменъ въ бе­
мtткое опредtленiе подск ахъ и въ писанiяхъ, yмtJiъ сразу найти 
ero творческая мыс;ь раб азать неожиданный выводъ-слово~ъ что 
въ руки,, отала не толък ' 
въ ' а въ постонвномъ обихо о, когда онъ "бралъ перо 

нtкоторых:ъ отноmенiяхъ во дt жизни: какъ человtкъ онъ 
многое въ его сполнюrъ худ > 
значенiемъ литературной дtательност ожпика, и въ силу этого 
.nов'Ька и пвъ осв'hщенiи его личноети иRпредставлнется съ инымъ 

исателн ну • ъ этому . рожностыо n ' жно, конечно от сопоставлеюю чв-
• оможетъ намъ самъ Ч ' воеитьс.л съ большою осто-

е:х.овъ сnазу (;' намtтить грань. 
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Въ одпомъ изъ в • оспоминаюй о вемъ приводится слtдующiй 

отрывокъ раз~овора съ Чеховымъ: ,, Скажите имtетъ ли какое-ни-
будь отношеюе личная нравственность или бе'знраветвенвость автора 
къ его таланту? 

- Да, имtетъ,-отвtтилъ Автонъ Павловичъ: вотъ точно та­
кое же, какъ большой или небольшой носъ у этого автора 1). 

Отвtтъ, вполнt достой:11ый чеховскаго остроумiя. Дtйствительво, 
давно пора было освободиться; отъ той точки зрtнiя доктринальнаго 
морализма, съ которой подходили къ оцtвкt писателей и худож­
никовъ, и вмtсто того, чтобы судить о произведенiяхъ искусства по 
существу, предъявл~ли къ ·авторамъ какой-то искъ въ ихъ мораль­
ной »благонадежности", въ • томъ или друrомъ смыслt. Худож:.. 
никъ живетъ двойной живнью, и процессы творчества, во мноrомъ 
безсозвателъные, не связаны органическою св.явью съ постуш~ами, 
ни даже съ "добродtтелыо 'f человtка. 3а нравственное или без­
нравственное пов~денiе художвикъ можетъ дать отчетъ своему ду­
ховнику, буде таковой • у него имtется. Во всякомъ случаt онъ въ 
этомъ отноmенiи подлежитъ общей отвtтственности по сущестJJую­
щимъ въ данное время нормамъ нравственности, какъ и. всякiй обы­

кновенный смертный. Непосредственнаго отнопiевiя къ тала~ту нрав­
ственность или безнравственность автора не имtетъ. Но объемъ и 

развитiе таланта, конечно, въ значительной ст.епени обусловлены ду- , 
шевными свойствами писателя или художника, споеобностью реа­
гировать на моральные запросы и чувствовать идеи нравственнаго 

порядка. Везъ этихъ свойствъ возможна лишь нtкоторая внtшнял 

• виртуозность, безъ глубины и даже, ~казали бы мы, безъ суще­
ственнаго содержанiя. А какимъ образомъ "безнр~вственность" мо­
жетъ порой sаrубить талантъ, объ этомъ съ достаточной выразитель­

ностью повtствуетъ хотя бы посмертная книга "De profundis"­
Ocкapa Уайльда, который раскрылъ въ ней весь трагизмъ своей 
бурно прожитой жизни. Но грустные итоги ея не умалнютъ значе­

вiя роскошнаrо расцвtта таланта въ ту пору, когда онъ считалъ 

себя освободившимся отъ всякихъ счетовъ съ моралью, сохранивъ, 

однако, способность всю жизнь ощущать ея запр~сы. Бпрочемъ, 
какъ уже замtчено, вопросъ ве въ п о в еде н i и человtка, а именно 
въ с в о й ст в ах ъ его духовной орrанизацiи, въ способности пони­
мать и откликаться на требованiя этики. Тутъ св.явь несомнtнвая. 

Чехова · не менtе чtмъ еамыхъ выдающихся нашихъ художви­
ковъ слова тревожили проблемы Jiравственвости, и его личныя ду-

s) Вор. Лазаревсюй, въ "Журв. д.nа всtхъ". См. бвб.11iоrрафiю въ ковцt статьи. 
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шевныя свойства стоятъ въ полной гармонiи съ его дtятельностью, 
какъ писателя; указанное соотношепiе возвышаетъ интересъ къ чело­
вtку, параллельно заслугамъ писателя. Въ чемъ же именно выра­
жалось соотвtтствiе человtка и писателя въ лицt Чехова, въ чемъ 
воспомиванiя его личности восполняютъ намъ образъ художника, 
исправлял вtrюторыл ошибочныя суждеяiя о немъ, сложивmiяся въ 
обществt на основанiи тtхъ или другихъ его произведенiй? 

Напомнимъ прежде всего, что Чеховъ оставилъ намъ двt сво­
ихъ автобiоrрафiи. Одна изъ нихъ въ шутливомъ тонt приведена 
въ воспомиванiлхъ Вл: А. Тиханова 1 ). 

« ... Вамъ нужна моя бiографiя? Вотъ она. Родился я · въ Taraвpori въ 
1860 r. (17-го января): Въ 1878 r. кончилъ курсъ въ таганрогской rимна­
siи. Въ 1884 r. ковч11.11ъ курсъ въ москuвскомъ университет'h по :медицин­
скому факультету. Въ 1888 r. получилъ пушкинскую премiю. Въ 1890 r. 
совершилъ путешествiе ва Сахалинъ и обратно :море:мъ. Въ 1891 r. со­
вершилъ турн9 uo Европt, rдt пилъ прекрасное вино и '.kлъ устрицъ. 
Въ 1892 r. гу.пялъ на именивахъ съ В. А. Тихоновыиъ. Писать началъ въ 
1879 r. въ «Стрекозt». Сборники мои суть: «Пестрые разсказы», {(Въ су­
меркахъ», «Хмурые люди», и повtсть «Дуэль». Грtшилъ и по драмати­
ческой части" хотя и умtренно. Переведенъ на всt .языки, за исключенiе:мъ 
иностранн.ыхъ. Впрочемъ, давно уже шфеведевъ в'.hмца:ми. Чехи и сербы 
то же одобраютъ. И французы не чужды взаимности. Тайны любви постиrъ 
я, будучи 13 лtтъ. Съ товарищами, какъ врачами, равно и .1втераторами, 
преб~ваю въ отличнtй~ихъ отношенiяхъ. Холостъ. Же.палъ бы получить 
nевс1ю. Медициной занимаюсь и даже · настольв:о, что случается лtтомъ про­
извожу судебво-медицинскiя ~скрытiя, ковхъ ве совершалъ уже rода 2-3.; 
Иsъ писателей предпочитаю Толстого, изъ врачей Захарьина. 

«Однако, все это вздоръ. Пишите, что угодно. Если нtтъ фактовъ то 
за:мtви·rе ихъ лирикою ... >> . ' 

Другая автобiографiя, напцсанная нtсколькими ( 4-5) годами 
позже, посл'h 20 лtтъ лит~ратурной дtнтельности, выдержана въ бо­
лtе серьезномъ стилt. Она была сообщена д-ромъ r и р 
въ Ру Bt " 2) • • оссолимо " сек. дом. отъ неизвtстнаго .друга Антона Павловича 
Опускал. даты и_ факты, пере'Il!сленвы:е въ первой автобiографiи при~ 
;еде~ъ замtча~я А. П. по поводу избранной имъ первоначальн~ про-
есс~и врача. еховъ признается, что когда онъ выбралъ при аачи-

слеюи въ университетъ медицинскiй ф ' 
культетахъ имtлъ тогд~ слабое понятiе:культетъ, то, ,,вообще о фа-
соображенiямъ остановился на этомъ выб и не помвитъ, по какимъ 
не раскаявался. ,, . opt, - "но въ выборt потомъ 

;)> i:oip4ъ Воlжiй"' 1905 r. Авrустъ. 
r. юдь. 
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« Не сомutваюсь,-писалъ д t А П . 

t1мtли серьезное влiавiе па aJ1 е • .,-ааяат1н медицинскими науками 
--rельно раздвинули область мою литературную дtвтельпость: они значи­
истинвую цtну которыхъ моихъ ваблюдеаiй, обогатили меня зпавiнми, 

для менн какъ длн писа -тоJiько тотъ кто самъ в . ' теля, можетъ поинть 
t ' б рачъ\ они имtли также и направляющее влiввiе 

и, в роя~но, л;rодарн близости къ медиципt, мвt удалось избtжать мно-
rихъ оmи окъ. пако:мство съ естественными науками съ ваучиымъ мето­
.дом6ъ всегда держа.по меня на сторожt, и я старался' rдt было возможно 
.соо ражатьщ1 съ паv ' -' 

J чвым:и данными, а rдt невозможно пред11очита-J1ъ не 
nисать вовсе. Заиtчу кстати · • ' , , что у.слов1я художественнаrо творчества не 
всегда допускаютъ полн\)е corлacie съ научными данными: нельзя изобразить 
ва сц~нi; смерть отъ яда такъ, Rакъ она происходитъ на самомъ дtJlt. Но 
~оrлас1е съ научными данными должно чувствоваться и въ втой условности,­
-т. е. нужно, чтобы для. читате~я или зрителя было .ясно, что зто толъRо 
условность и чrо .онъ имtетъ дtло со свtдущимъ писателемъ... Къ белле­
-тристамъ, отвос2щим:ся къ наукt отрицательно, н не принадJiежу; къ тtмъ, 
которые до всего доходятъ сво11мъ умомъ, не хотtлъ бы принадлежать. 
-Что касается практической медицины, то еще студенто:мъ я работалъ въ 
воскресенской земской болъвицt (близь Новаrо Iерусали:ма), у извtстпаrо 
:земскаrо врача П. А. Арханrелъокаrо, потомъ недtшо былъ въ звенигород­
ской ~ольницt. Въ холерные годы {1892-1893) за·вtдывалъ иелиховски:мъ 
1часткохъ Серпуховскаrо уtзда». . 

Чрезвычайно характерно тутъ признанiе Чехова о значенiи, 
nридаваемомъ имъ усвоенному научному методу, объ уваженiи къ 

наукt, вообще, и о настоятельной заботt соображатьс.я съ научными 
.данными, или-" не писать вовсе". Этимъ опредtляетеа его основ­
ное стремленiе къ правдt, къ наивозможно объективной, полной 
npaвдtJ которая не должна быть _ засiоннема даже въ тtхъ случанхъ, 
когда неизбtжна нtкоторая условность въ художественной передачt 

лвленiй жизни. Сознаваемая "условность" уже не есть фальшь или 
()бмавъ: · всtмъ ясно, почему художникъ долженъ былъ къ ней при-
4(),Ьrнуть. У же само по себt, это всецtлое, безкорь~стное и настойчи­
вое стремленiе къ правдt характеризуетъ высокiй подъемъ душев­
ныхъ силъ въ писателt, который избра4ъ трудный цуть служенiл 
отвлеченному принциuу, не сдаваясь ни на какiе компромиссы не 
·только . въ угоду nкусамъ публики, но и собственнаго художествен­
наго темперамента, склоннаго къ шаржу, къ юмору, остротамъ, не 

всегда въ соотвtтствiи съ научнымъ "методомъ", или С'Ь "научными 
данными" ... Чеховъ подвергалъ себя постоянной · провtркt, долженъ 
былъ слtдить за собою во имя поставленнаго себt имъ самимъ 
идеала. 

Съ нимъ вполнt вяжется и литературная программа Ч&хова, въ 
1омъ видrt, какъ онъ ее намtrилъ въ одномъ изъ своихъ писемъ 
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къ А. Н. Плещееву, ограждая себя отъ всякихъ упрековъ !ъ тен­

денцiозности, объясняя свое независимое отношенiе къ парт1яъ~ъ, и 
въ особенпоети выдвигая положенiе: "Н ненавижу ложь и насид1е во 

. всtхъ nхъ видахъ" ;1)... Девизъ "свободнаrо художника", который 
онъ себt избралъ,-,,свобода отъ силы и лжи" ,-при неук.лониомъ. 
с.лужевiи правдt, побуждалъ его искать этой правды, идя своимъ J!У­
темъ, но въ то же время подвергая себя строгой внутренней дисди­

плинt, умiш сдерживать свое я, достигая наивозможной Qбъективно­

сти въ наблюденiяхъ и въ творческой работt. 
О взаимоотноmенiяхъ и соотвtтетвiи ·свойствъ писателя и чело­

вtка мы находимъ нtсколько любопытныхъ указанiй въ воспомина­
вiяхъ r.r. Бунина и Rуприна 2): 

,, Онъ удивительно умtлъ владtть собой и въ творчествt и въ. 
жизни",~· -пишетъ въ воспоминанiяхъ о Чеховt г. Бунинъ, доба­

вляя при этом-ъ, что данное свойство отнюдь не исключаJiо "рtдкой 

душевной_ отзыв·чивости и пониманiя всего съ малtйшаrо намека".­
()нъ рtдко раздражался, а если и раздражался, то изумительно вла­
дtлъ со~ой.-Но и холоднымъ я его не видiшъ. Холоденъ ОН'Ь бы­
валъ, по его словамъ, только за работой, къ которой онъ приступа.лъ. 

все~да уже послt того, какъ мысль и образы его будущаrо произве­
дешя становились ему совершенно ясны ... 

- Садиться писать нужно тогда, когда чувствуешь себя холод­
вымъ, какъ ледъ,-сказалъ онъ однажды. 

"Холодность" тутъ, очевидно въ смыслt умtны1 владtть собой~ 
внутренняrо контроля 3). 

Все это результаты дисциплины, указанной требованiями объек­
тивности творчест~а. Сдержанность, искренность и обаятельная про­
стота въ отношешяхъ-всt эти свойства, о которыхъ пишетъ г" 
Бунинъ, и въ разныхъ выраженiяхъ ихъ наличность у Чехова под­
тверждаетъ больш1щство авторовъ воспоминанiй о вемъ представля­
ются вполнt естественными аттрибутами неуклоннаго культа правды" 

t) Си. ниже, Письма. 
2

) III сборвикъ 3нанiн" 
Э) В " • 

хакъ че:ОвС:нзи съ этимъ ваиtчавiемъ стоитъ сообщевiе А. И. Куприна о TOJl'Ь 
чевiюv:ъ своиi:и:~о:;бы г nикате.нь оставался равводушцымъ къ радОС'J'амъ и orop: 
Чехова Въ одной • •й. упринъ приводитъ при этомъ изус-rи:ый разсказа 

• ,, XOJ)ome повtти я ·nроче.1ъ • 
въ бl)д:(>щомrь ropoдt И описаюе при)(орскаrо ресторана 
выка, и электрическiй. свilт;р:в~ов~идв~' пе что автору въ Аиковинку и эта :ву­
вихъ. Такъ uexopomo. Нужно стоять вцil э/лицахъ, й и что оиъ сам.ъ JJ.юбуетса на 
медочп, но rлндilть на пихъ какъ бы съ иnхъ в:~е и хотя знать ихъ хорошо АО 
вtрно". резр·.ljв~е:иъ, сверху внизъ. И вый.цетъ 
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И не просто правды' къ которой ст емнт . 
"научно обоснованной п ". р ся мнопе, а какъ указано 

И равды , среди художниковъ это уже рtдкость 

6 
т~къ, творчество Чехова слагалось изъ двухъ элемонтовъ· он~ 

ыло су ъективпы~ъ по формt и объективнымъ по содержанiю· .ори. 
гинальное сочетаюе художественнаго темперамеп ' . та съ научнымъ ме-
тодомъ изслiщоваюя • нвленiя. 

Ради второй цtли Чеховъ никогда не выставлялъ впередъ 
своего я, такъ какъ правда должна быть одна для всtхъ а 
ку льтъ я выдвиrаетъ лишь субъ~ктивную пр'авду. И это свой~тво 
проходило въ равной мtрrв черезъ жизнь и творчество ч~хова. 
Вотъ н'hс~tолько вполнt вtрныхъ замtчанiй по этому поводу у 
r. Бунина: 

,, Бъ своихъ рабо·rахъ онъ почти никогда не говорилъ о себt, 
о своихъ взглядахъ, о своихъ вкусахъ,. что и повело, кстати 
сказать, къ тому, что его • долго считали человtкомъ бе~шринцип­

нымъ, необщественнымъ... Въ жизни онъ также никогда не но­
сился со своимъ я; очень рtдко rовqрилъ о своихъ симпатiнхъ 

и антипатiяхъ: ,,.я люблю то то".. ,,я не выношу того то ... " 
Это не чеховскi.я фразы... Но,. прибавляетъ далtе r. Вунинъ, 
симпатiи и антипатiи его были чрезвычайно ус_тойчивы и опредt­
ленны, и среди его симпатiй одно изъ первыхъ мtстъ 3анимала 
именно естественность". Это,-. замtтимъ кстати,-довольно отвле-­
ченная ,, симпатiя". Rакъ же указан.вы~ свойства Чехова про­
являлись въ его отношенiяхъ къ люднмъ ~ 

О широкой доступности Чехова, внимательности RO всtмъ и 
каждому, терпtливости въ выслушиванiи даже совсtмъ 1Ie инте-:­
ресныхъ ему признанiй-имtется: цtлый рядъ укааанiй въ воспо­
минанi.яхъ о немъ разныхъ авторовъ. Только М. Горькiй привелъ 
вtсколько анекдотовъ, въ стилrв разска;~ш самаго Чехова,-о вы­
веденномъ изъ себя редакторt журнала, который бросилъ прееъ­
папье въ черезъ чуръ назойливую посtтительницу... Надо пола­
гать, что самъ Чеховъ никогда не прибtrалъ къ такимъ прiе­
мамъ, даже состоя членомъ редакцiи "Русской Мысли" въ по~ 
слtдн'iе годы своей жшши... Возможно, qто и р_азсказы r. Горъ­
каго о трехъ дамахъ, прitхавшихъ къ Чехову съ разпросами о 
войнt и закончивmихъ спорами о мармеладt, посtщенiе товарища 
прокурора, который, неожиданно для себн, должевъ былъ перейти 
еъ выспренняго ра3rовора о наказуемости преступниковъ на тему 

о rрамофонахъ и любительской фотографiи 1
) изложены талавтли-

i) Нижеrородскiй оборникъ 
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вымъ авторомъ въ нtсколько ,, ()еллетристической" OI!pacкt. Во 
всякомъ случаt эти ане1щоты стоятъ одиноко въ обширномъ ма­
терiа.л'h воспоминанiй о Чехов~, свидtтельствующихъ, наоборотъ, 
объ его изумительвомъ терпъвш и сдержанности въ отношеюи ко 
всякаго рода посtтителямъ. Интересны по этому поводу слtдую­
щiн замtчанiя г. Rуприна, который приводитъ ихъ съ оговоркой, 
что они нtсколько щеЕtотливаго свойства, и можетъ быть, не 
всtмъ понравятея: 

«Я глубоко убtждепъ, пишетъ r. Купринъ,-въ томъ, что Чеховъ съ 
одинаковымъ проRикновеннымъ любопытствомъ разговаривалъ съ учевымъ 
и съ разносчикомъ, съ просящи~1ъ на бtдность и съ литераторомъ, съ 
крупnымъ зе~1скимъ дtятелемъ и съ сомнительпымъ :м11нахомъ, и съ прв­
казчиномъ и съ малевnкимъ Ш)Чтовымъ чиновникомъ, отсылавшищъ ему 

Rflрреспонденцiю. Не оттого ли у веrо въ разсказахъ профессоръ rоворитъ 
и думаетъ именно какъ старый пр9фессоръ, а бродяга, какъ истый бро-

• 1p1ra? И не оттого ли у него тотчасъ же послt его с:ыерти отыскалось 
т-iкое множество «sакадычныхъ» друзей, s_a которыхъ онъ, по ихъ сло­

вамъ, былъ готовъ въ огонь и даже въ воду? 
«Думается, что онъ никому не раскрывалъ и не отдавалъ своего 

rерща вполвt (была В[lрочемъ ле~ен,1r;а о какомъ то его близкомъ люби­
момъ другt, чиновникt изъ Таганрога). Но ко всt:мъ относился блаrо­
дуmпо, б е зраз лично в ъ с мы с J1 t дружбы (курсивъ пашъ 0. В.), • 
и въ то же время съ больmимъ, быть можетъ, безсознательным.ъ инте-
ресомъ». • 

Дtйствительно вопросъ, поставленный r. Rупринымъ, ка­
жетен, на первый взrлядъ изъ числа "щекотливыхъ" дла оцtющ 

свойствъ человtка. Лвляетсн ли это равномtрно-внимательн;ое 
()Тноmенiе къ людямъ, къ ближнимъ и дальнимъ, результатомъ только 
большой выдержки, духовной дисциплины, о которой . мы говорили 
выше, или же оно служитъ показателемъ дtйствителыiой холодности 

еердца, отсутствiн вастflящихъ привязанностей у человtка 1 Возможно 
третье обънсненiе. Намъ эта черта представляется въ связи съ осо­
бымъ мiропониманiемъ; она не исключаетъ вполнt личнаго чувства, 
но противоположна культу личности, какъ таковой, тому личному 
началу, которое въ рtзкой формулировкt приводитъ къ занвленiю 
мольеровекаrо Альцеста (въ "Мизантропt "): ,, всеобщiй другъ не 
можетъ быть мнt друrомъ!" А ~еховъ повидимому старалсн быть, \ 
или казаться "вееобщимъ другомъ"; поэтому онъ, конечно, .ни съ 
какой еторовы не подходитъ къ типу Мизантропа. Не подходитъ онъ 
вообще,. Itъ арис,rократическому типу (и въ этомъ мы расхQдимся с~ 
показаншми пtкоторыхъ авторовъ воспоминавiй о Чеховt) людей съ 
ярко выдвинутымъ началомъ личности. Вtдь то отношевiе къ людямъ, 
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которое, мtтко указанное въ Чеховt r. Rупринымъ, какъ бы сму­
f!'ИЛО самого наблюдателя, вполяt соотвtтствуетъ характеристик'h 
ТоJiстнмъ Платона Rаратаева, въ его антитеа·h Пьеру Безухову: 
,, привязанностей, дружбы, любви, какъ понималъ ихъ Пъеръ, Rара-
таевъ пе имtлъ никакихъ, но онъ любилъ и любовно жилъ со всtмъ 
съ Ч'hмъ его · сводида жизнь, и въ особенности съ челов'hкомъ не с~ 
извtетнымъ какимъ-нибудь человtкомъ, а съ тtми людьми, ;оторые 
6ыли п~редъ его глазами .. : Онъ любилъ свою шавку, любилъ това­
рище~, фрапцузовъ, любилъ Пьера, который былъ его сосtдоиъ; но 
IIьеръ чувствовалъ, что Rаратаевъ, не смотр.я на всю свою ласковую 
нtжность къ нему (которою онъ невольно отдавалъ должное духов­
ной жизни Пьера), пи на минуту пе огорчился бы разлукой съ нимъ. 
И Пьеръ тоже чувство начиналъ испытывать къ Rаратаеву ... " Развt 
не было и у Чехова своихъ "шавокъ", о которыхъ тотъ же r. 
Rупринъ сохранилъ намъ ст~ль ~ивое • и картинное описанiе ( одну 
собаку звали "Тузикъ", а другую "Rаштацъ " ... Антонъ Павловичъ 
не только няньчилс.я съ ними, но и лечилъ. Вылъ у него и ручной 

- журавль... ,,Приходите.я повторять избитое мtсто, пишетъ г. Rу­
принъ въ этой r лавt объ отношенiи Чехова къ животнымъ и къ . дt­

т.ямъ,-но несомнtнно, что тt и дpyrie • инстинктивно тянулись къ 

Чехову"-потому что онъ самъ ихъ любилъ)'г Развt не отпла~и­
ва.ли ему за цоброе отношенiе-,, большой и сердечной Jiюбовью" и 
всt люди, съ которыми онъ сталкивался: слуги, разносчики, носиль­

щики, странники, почтальоны,-опять-таки по свидtтельству r. Rу­
прива, который сообщаР;тъ трогательный разсказъ о носильшикt-та­

таривt, который пристыдилъ помощника капитана, ударившаго его 

въ присутствiи Чехова: ,, Ты думаешь, ты меня ударилъ 'г Ты вотъ 
кого ударилъ! "-и пока3ываетъ пальцемъ на Чехова" ... Выли, ко­
нечно, и у Чехова товарищи и друзья, которыхъ онъ любилъ, 
были и со·сtди и почитатели, къ которымъ онъ относилс съ не­

измtнпой лаской.-Это не безразлилiе въ. дружбt и н холод­
ность сердца, а тоже любовь, но особая, отрtшенвая оть всякой 
идеи собственности, быть можетъ одна изъ высшихъ формъ про­
.явленiя любви, при отсутствiи всякаго посягательства н чужую 

независимость; это, если угодно, нtсколько отвлеченное чувство, 

но оно устойчивtе другихъ. Развt не звучитъ грустной пра11дой 
замtчанiе Герцена, что-,, все личное быстро осыпает , этому 
обнищанiю надо покориться''. 

Между тtмъ, обобщенное широкое чуветво любви ко всему мiру 
не только не "осыпается", но приводитъ къ той формt п нтеизма, 
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которая несомнiшно послужила основой и мiросозерцавiя Чехова, 
въ зрtлый перiодъ его дtятельности, от*части отразилась въ моно­
лоrt мiровой души въ "Чайкt": ,, Во мнt душа и Александра 
Великаrо, и Цезаря, и Шекспира, и Наполеона, и поел'hдней 
п1>явки. Во мнt сознанiя людей слились съ инстинктами животныхъ, 

и я помню все, nce, все, и каждую жизнь въ себt самой я пере­
живаю вновь". Эти строки-уже не пародiя на "декадевтскiй 
жанръ", а показатель дtйствительныхъ стремленiй и самоr_о Чехова, 
который на самомъ дtлt ставилъ себt 3адачей переживаюе чужихъ 
жизней въ себt самомъ, при чемъ ему равно дороги были и люди 
какого бы то ни было званiя, и дtти, и собака ":Каmтавка", и 
въ ковцt . концовъ даже цвtты и растенiя ... 1) Людей онъ конечно 
выдtлялъ и относился къ нимъ прежде всего съ глубокой вtрой. 
Достаточно припомнить "Разсказъ cтapmaro садовника". 

Итакъ, къ полубезсознатёльнымъ евойствамъ натуры Кара­
таева, у Чехова прибавилось лишь сознательно выра-б~'l!анное пан­
теистическое мiропонцманiе и несомнtнная: пытливость художШа, 
который былъ въ то же время и и_зслtдователемъ жизни, привычным~ 

къ обращенiю съ "научнь1мъ методомъ "-отсюда и его любовь RO 

всtмъ и ко всему, при кажущемся безраз.iичiи въ дружбt. 
• Чеховъ не выдtлялъ еебя и какъ писателя. Не только изъ 
скромноети, но какъ бы по сознательному расчету, онъ оrраничивалъ 

свое самолюбiе тtмъ, чтобы стать р я д о в ы м ъ въ числt своихъ 
сов.ременвиковъ, собратьевъ по перу, не возвышаясь вадъ ними. 
"Аво·сь всt вмtстt что-нибудь да и напишемъ сообща "-rоворилъ 
онъ Вл. А. Тихан_ову. Возвращаясь къ эт·ой же мысли въ одномъ 
И3Ъ писемъ къ автору воспоминанiй, 2

) по поводу сообщеннаrо 
имъ отзыва Н. П. В~rнера (Rотъ Мурлыка), что овъ считаетъ 
Чех~ва-,,величайшимъ русскимъ писателемъ, слономъ между всtми 
ими , Антонъ Павдовичъ написалъ: ,,Я:, вопреки Вагнеру, вtрую 
въ то, что каждый изъ ~асъ въ отдtльности не будетъ ни слономъ 
среди " " васъ и никакимъ либо другимъ звtремъ и что мы можемъ 
ВЗЯТЬ V • 'В ' 

J силmми ц лаго поколtнiя,-не иначе. Всtхъ васъ будутъ 
звать не Чеховъ, не Т., не R., не Щ., не В. не В. а восьми-
десятые годы" XIX ' ' " , или "кошщъ столtтiа". Нtкоторымъ обра-
зомъ артель ... " 

Наперекоръ ожиданiямъ Анто~а ~авловича, онъ самъ сталъ 
. 

j) По СJtовамъ жены Чехов O Л 
терntтъ не :могъ, чтобы въ его пра; льr1;1 еон~рдОВllЬl Квиперъ, Автовъ Павловичъ 

2) (Мiръ Божiй. 19Об утствщ рвалц-, или срtзали цвtты: • г., августъ. • 
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для васъ теперь имеnно Ч 

еховымъ а не 
ряду съ перечисляемыми им ' однимъ иаъ многихъ на 
"восьмидесятвикомъ". Э'того : ~менами, и меяtе всего просто 
быть просто рядовымъ он" Р льяаrо человtка", стремящаrос.я 
открывъ путь образованi~ нов: nохоронилъ въ лицt "Иванова"' 
въ слtдующемъ покол~н1·и Е го типа созяателънаго индивидуалиста 

]> • го строгое сужд • 6~ 
вытекало отчасти отъ прису й еше о се 'fi самомъ 
чительно ею обусловлено: Че~:въ е:~л~к~~мноети, t) но не ие11.11ю­
общемъ движенiи· 

0 
другими, какъ звено въ 

, нъ сознавалъ себя однимъ 
безконечномъ мi O • и:зъ атомовъ въ 

р вомъ процессt, въ котором-ь каждому свое мtсто 
на ряду с~ другими. Одна личность-ничто внt связи съ цtлымъ 
И движеюе впередъ человtчества непрестанно. ,,Оно есть-писал~ 
вамъ Чеховъ въ однимъ изъ своихъ писемъ за п.ослtднiе rоды -
но невидимо для насъ, какъ движенiе землц вокруrъ солнца''.' 

Мы ~тмtтили нtкоторыя ч~рты духовнаrо облика Чехова въ 
томъ перюдt его жизни, когда ояъ былъ не только в.полнt сло­
жившимся человtкомъ, но уже прiобрtлъ rрl)мкую славу писателя. 
I;[опробуем~ .. возстановить ?одмtчен:11ы.я въ немъ свойства авторами 
воспоминаюи въ историко-бюграфической послtдователЬJости. 

По евидtтельству его младшаrо брата, Михаила Чехова, 2
} 

въ жизни Антона Павловича_ были три · эпохи, которыя • от азились 
на всемъ ero творчеотвt. Онъ • и самъ признавалъ это. Это были: 
поtздки къ нtкоему Ивану Парфентьевичу въ усадьбу и къ его 
Шiемявнику Кравцову на: далънiй хуторъ въ донскихъ степя]! , когда 
еще А. П. былъ гимназистомъ; затtмъ-r. Боскресенскъ и усадьба 
Бабкино Московской губ,, г,нt А. П. провелъ четыре лtта тотчасъ 
по окончанiи • курса универеитета~ и, !J.аконецъ, Мелихово, гдъ онъ 
былъ уже землевдадtльцемъ. О первой эпохt я не знаю ничего, 
кромt того развt, что А. П. разсказывалъ мнt самъ''. Rъ отго­
лоекамъ впечатлiшiй этой первой эпохи М. П. относитъ ра сказы~ 

~) Скромности и даже какой-то особой sаст'kнчввости. Любоnьгrен'I» въ этомъ 
отяощевiи равскаsъ r. Тиханова о томъ, какъ Чеховъ уговорился съ вимъ въ первый 
раsъ tхать къ Л. Н. Толстому. 3а ними должеuъ былъ заtхатъ ихъ общiй в ако:мый, но 
на Чехова вдругъ напала робость: ( Самъ не вваю, а бою(}ь, Какъ это такъ, вдруrъ 
с а :м о r о Тuлстоrо вблизи увидать. Говорп1.·ь съ вимъ! Нtтъ, какъ хот~те, а зто 
Ж'JTJW), • Кончилось тtм.ъ, что Чеховъ вмtстt съ раsо:каsч:аком:ъ «просто с~1hжали отъ 
евидаиi.я въ· Еесторанъ "::-tриитаж'JJ", гд'h долrо сидъли, пили красное вино говорили 
о тоиъ что Левъ To.7lCTQй великiй писатель, что он'ь глубочайщiй сердцевi{дъ, и какъ 
было б~ прi.ятно посиотрtтJ:\ на пеrо, послушать и т. д." Вцос.ц'hдствiв:, акъ извt­
ство, Антовъ ПавловJiЧЪ побtдилъ свою эастtвчивость и даже сблиsилс съ "вели­
ким~ писателемъ вемли русской", 1tоторь~й и самъ о nе:мъ отsывадсл. съ nаи.11учшей 
пох~алой. Отмtтимъ также равскавъ г. Лз,дыженс:каrо въ. ero восuомиваиiа ъ объ А: П. 
(пМ~р-ь Божiй", 1905 r. ап:vtля) о его первоиъ посtщевщ .Я. П, ПoJ1011c1t ео. 

~) ,,Журналъ для всtхъ~'. 1905 r. 



- 14 -

с ,, На пути'' Жалобная книга''. Изъ поtздки къ RР,ив-" тепь , ,, , '' й б 
А п запомнилъ почему-то ,,звукъ сорвавше ея адьи, о 

цову . . ,, в 
которой упоминается въ "С часть и" и въ "Вишневомъ са~у • о 
время пребыванiя въ г. Воскресенскt и въ Мелиховt онъ пр1обрtлъ 
богатый запасъ наблюденiй, ко,rорыя послужили темами дли цt.паго 
ряда разсказовъ. 

Изъ равней поры жизни Чехова мы имtемъ, вообще, только 
покаsавiя ero школьнагq товарища, r. Серrtенко 1

). Однако и г. 
Сергвенко пишетъ, что при всемъ желанiи овъ не можетъ припомнить 
ни одного ярка1,о эпизода иsъ отрочества Чехова. . 

«Отчетливо рисуется передо мной только бtлая маска лица съ ухмы­
ляющейся улыбкой (?). Еще помню, что всt, рtшительно всt, относились 
хъ Чехову хорошо, по товарищески. Овъ не былъ ни задирой, ни плаксой, 
ни тtмъ, ни сt:мъ, что называется. И учился Чеховъ тоже такъ себt; и 
жержа.пся онъ не то, чтобы сосредоточенно, «съ печатью думы на челt»t 
хакъ подобало бы будущей зва!1енитости, а скорtе полувяло, полузастtвчиво 
съ той осмо.трительностью въ поступкахъ, которая съ годами превратилась 

у него въ драrоцtнный житейскiй тактъ, привлекавшiй къ Чехову людей 
и оrраждавmiй его QТЪ злобствующихъ недоброхотовъ». 

Г. Сергtенко отмtчаетъ -далtе, что у Чехова никогда не было 
,,своего Iуды'', ни въ юности, ни въ зрtлыхъ rодахъ, а свои Iуды, 
по его мнtнiю, • есть почти у каждаго человtка. 

«Это тtмъ болtе достойно вниманiя,-прол;олжаетъ г. Серrtенко -что 
Чеховъ не только никогда не подл·а.живался къ люд.ямъ и н~ старал~я имъ 
угождать~ а скорtе былъ нялъ в~ своихъ отноmевiяхъ, пе соблюдая даже 
тtхъ общеприпятыхъ смазочвыхъ (?) прiемовъ, которыми поддерживаются 
знакомства. Въ этомъ отноmенiи Чеховъ мало иsмtнился съ дtтства. И 
тогда онъ являлъ с~бою какъ 6ы нейтральную сторону, пе проявляя sа­
машекъ къ подчивеюю себt друrихъ, но и не растворяясь никогда всей 
свое~ личв?стью въ окружающихъ .явленiяхъ~ Но я не :могу припомнить за 
долr1й пер1одъ нашего званомстна ни одного такого момента, ни о,цного 
такого случая, когда Чеховъ поступилъ бы недостойно». 

Нrвсколько далtе и r. Сергtенк6 отмtчаетъ, что въ природt 
Чехова было вilчто к ар ат а ев с к о е-,,если и не вnoJiвil кpyrJioe, 
то и бе3ъ острыхъ выступовъ, за которые могла бы уцiшиrrься какая 
нибудь страсть''. • 

Однако: въ вышеприведенной первой автобiоrрафiи Чехова 
е~ь . указаюе, что именно въ отроческомъ возрастt онъ подвергся 
:

0 
к::~1,,1мъ соблавнамъ нашей неупорядо11енпой, форма.11ьво-sа.крi1-ri ой, но по су~еетву · г.11убоко раз.11аrающей школьной жизни 

осо евно въ провинщальныхъ rимнаэiяхъ, да еще въ 7 0-хъ го~ 

i) Приложевiе къ Нивt" 1904 r о б " , ., ктн рь. 



По ов:опчавiи ·rимназiи, въ 18~9 г. 

аренt ,,комедiи человtчества". По­
ка онъ копилъ силы, какъ бога­
тырь, который до поры лишь 

удивляетъ своей веподвижное'rыо и 
кажущейся аuатiей. 

Въ цвtтущую . пору его моло­

дости въ немъ развернулась какая­

то удаль и даже вtкоторый задоръ. 
Вотъ какъ описываетъ впечатлtнiе 
первой встрrвчи съ нимъ Вл. Г. 
Rороленко, 1

) позвакомившiйся съ 
Чеховымъ въ 1886 или въ вачалt 
1887 rода, т. е. когда Чехову 
было лtтъ 26-27. 

j) ,,Русек. Боr.," 1904 r., iJ)JIЬ. 

15 

дахъ,-,,авантюрамъ", увлекшись 

которыми, овъ • легко моrъ раетра­
тить душевны.я: и физическisr силы. 

Чеховъ уцtлtлъ на скользкомъ 
пути, rд'h погибъ не одинъ юноша. 
въ преждевременной, екороспtлой 

растратt здоровья и пр~туплевiя 
нравственнаго чувства ( припомнимъ 
разсказъ Чехова "Гимназистъ ~ '), 
уцtлtлъ, отчасти, быть можетъ въ 
силу уравновtшевноети натуры, 

главвымъ образомъ - благодаря 

mиротt кругозора таиншагос.я: въ 
немъ художника созерцателя, при 

• безсознательномъ еще желанiи раз­
вернуть свои силы на болtе широкой 

На четвертомъ курсt университета, 

БЪ 1883 Г. 



- 16 -

« Передо мною былъ молодой и еще болtе моложавый на видъ челоntкъ, 
вtсколько выше средпяrо роста, съ продолговатымъ правильвымъ и ч~стымъ 
JJицомъ, не Jтратившимъ еще характерныхъ ювоmескихъ очертаюй. Въ 
зтомъ лицt было что-'rо своеобразное, что я не могъ ооредtлитъ ~разу, и 
что впослtдствiи, по :моему очень м'hтко, опредtли~а одна женщина, при 
жвt познакомившаяся съ Чеховымъ. По ея мпtшю въ лицt Чехова, не 
смоtр.я на его несомвtнную интеллигентность, была каиая-то складка, на­
поминавшая nростодушнаго деревевскаго парня. И э ru было особенно при­
влекательно. Даже rлаза Чех()ва, l'олубые, лучистые и глуб~кiе, свtтилвсь 
одновременно мыслью и какою-то особенною, почти дtтской привлекатель­
ностью. Простота всtхъ д~ижевiй, прiемовъ и рtчи бы.ла господствующей 
чертой во всей его фиrурt, к~къ и въ его писа~iяхъ. Вообще, въ это первое 
~виданiе Чеховъ про11звелъ на меня впечатлtнш человtка глубоко жизне­
радостваrо. Каза.1ось~ из ь r лазъ его струится неисчерпаемый источникъ 
остроу:мiя и вепосредсrвеннаrо ·веселья, которымъ были переполнены его 
ра3сказы. И вмtстt угадывалось что то болtе глубокое, чему еще предстоитъ 
развернуться и развернуться въ хорошую сторону>). 

Короленко, подчеркивая общее блаrопрiнтное впечатлtнiе этой 
встрtчи, замtчаетъ, что ему тогда понравилась даже чеховская 

"свобода отъ партiй", такъ какъ в~ ту пору-,, и въ во3духt 
чувствовалась необходимость нtкотораго "пересмотра",· чтобы пу­
tтиться въ путь дальнtйшей борьбы и дальнtйшихъ исканiй". ,,И 
поэтому самая "свобода" Чехова "отъ партiй" данной минуты, 
при наличности большого таланта и большой искренности, казались 

. мнt тогда, признаюсь, вtкоторымъ преимуществомъ. Все равно,-ду­
малъ я,-это не надолго"... Rороленко придавалъ особое значенiе 
разеказу Чехова "Встрtча '', гдt выставленъ типъ- ,, неудовле­
твореннаrо, сильно избитаrо ~изнью, русскаго "искателя лучшаrо", 
поражаясь, какъ авторъ еумtлъ "мимоходомъ 1 безъ опыта,. какой­
frо отгадкой непосредетвеннаго таланта, такъ вtрно и такъ мtтко 
затронуть самыя интимныя струны этого, все еще не умершаrо у 

ваеъ, долrовtчнаго рудинскаrо типа" .. Въ общемъ онъ сравниваетъ 
тогдашняrо Чехова съ "молодымъ дубкомъ, пускающимъ ростки въ 
разныя стороны, еще коряво и порой какъ-то беsформенво, но въ 
которомъ угадывается кр1шость и цtльная красота будущаrо моrу­
чаrо роет а"... Нtсколько ниже r. Rороленко вспоминая чеховскую 
с " ' ,, тепь , въ которо_й, какъ ему сообщилъ Михаилъ П. Чеховъ,-

,,очень много автобюграфичеекихъ личныхъ воспоминанiй" сравни­
ваетъ и еамоrо Антона Павловича съ молодымъ кре(jТЬЯИ(jК~мъ nар­
немъ, Денис.кой, выставленнымъ въ разказ'h. Этотъ Дениска пере­
полненъ ощущевiемъ бодрости и силы; не зна.я vстали онъ ищетъ 
лишь ., ) 

елучая вступить съ кtмъ либо въ сореnнованiе, бtжатъ 
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взапуски, изъввлнетъ г 

б.-.. отовность проскакать 
для ·ьга обратно: ~ам'hчеппое ристалище 

«Я какъ-то шутя сказалъ Ч 
Дениску ,-пиmетъ Вл. Г. KopoJieu::oвy, что онъ самъ похожъ иа своего 
80-хъ rодовъ, когда общественная ~и И дt.йствительно въ самый разrаръ 
съ ел безмолвной истомой и тое 3пь такъ похожа была на &ту степь 
веселый~ съ избыткомъ бодрости ;JI~;;:. п;~нью, опъ .явился беззаботный, 
куАа .являлись разные проекты и п и и дtло У веrо веизвtство от­
видt, съ мелкими деталями Одваж Р томъ какъ-то сразу въ rотовомъ 
планъ журнала, въ кото 0~~ б ды овъ стаJJъ развивать передо мною 
25, «и всt вачинающiе рвообщ удутъ участвовать беллетристы, числомъ 
мен.я свои прекрасные г;аза съ е в~;~оды~». Въ другой разъ, устремивъ ва 
онъ сказалъ: {{Слушайте 'К жеюемъ в_незапно созрtвающей мысли, 
В ' ороленко, .я np1tдy къ вамъ въ Нижнiй » 

«еJ:Увмо;:в: радъ. Сиотрите же ве обманите». «Непремtнно прiiщу ... Ву~ 
.д t t т gаботать. Напвmемъ драму. Въ четырехъ дtйствiяхъ. Въ 
дв вед JJИ». а вас:иt.ялся. Это опять былъ Де виска» ... · • 

Rоролещtо намtчаетъ три перiода ,въ литературной дtятельности 
Чехова, отъ первыхъ опытовъ въ .юмористическомъ духt и "Пеет­
рыхъ разсказовъ", коrда-,,,образы тtснились къ нему веселой и 
легкой rурьбой, sабавля.я, но рtдко волну.я, "-постепенный пере­
ходъ :ъ очеркамъ "Въ еумеркахъ "·, ,,Хмурымъ людямъ", ,,Палатt 
№ 6 и т. д., и, накопецъ,--,,разсказы и, пожалуй, драмы по­
сJitднихъ rодовъ, въ которыхъ звучитъ и стремленiе къ лучшему, и 
вtра въ него, и надежда. Черезъ дымку грусти, порой оч6'нь кра­
сивой, порой равъtдающей и острой, . и всегда поэтической, эта на­
дежда сквозитъ, какъ куполы церквей дальпяrо города, едва вид­
ные сквозь знойную пыль и удушливый туманъ труднаrо пути... И 
надъ всtмъ царитъ меланхолнчечсское сознанiе: 

Жаль только, жить въ эту пору прекрасную 

У жъ · не придется ни мнt~ пи тебt ... " 
Взаимоотношенiе этихъ разныхъ перiодовъ дtнтельвости лжно 

{)IIредtJIИтьея устоi;tчивостью нtкоторыхъ оеповныхъ чертъ, которыл 

въ ранняrо времени присущи таланту Чехова-оттого между ними 
не можетъ быть слишкомъ рtзкихъ граней. Rрасивый, короленков­
скiй образъ,-эти д~екiе купола, проступающiе сквозь зноfшу_ю 
пыль и туманъ труднаго пути,-требуетъ проясненiя, на ооновавш 
болtе детальнаrо анализа произведенiй Чехова. ,,Купола'' не сразу, 
ех аьtrпрtп, .явились передъ нимъ со стороны: онъ ихъ давно ле­
JI'ВЯлъ въ душt, поэтому только они и стали ему вид1щ... Но съ 
впtшяей стороны, дtйствительно, въ его произведенiяхъ памtчаr?тся 
различные перiоды творчества, параллельные различнымъ стад1ямъ 
-его личной жизни. 

Паияти Чехова. 
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Въ 80-хъ и началt 90-хъ rодовъ, въ воsрастrв отъ 25-35 
.11tтъ, Чеховъ сотрудничаетъ, послt разны~ъ юмористическихъ лист­
ковъ и гаветъ, въ ,; СtверномъВtстникt" и проявляетъ широкую общи­
тельность характера. Это весельчакъ и mутникъ, любимый товаришъ и 
собесtдникъ за ужинами, готовый всегда откликнуться на пригла­
шенiе пронести вечеръ въ непринужденной компанiи, легко забы­
вающiй о ,,времени и пространствt" въ товарищескомъ кругу. Цt­
JIЫй рядъ воспоминанiй r.r. Тиханова, Щеглова, Сергtенко и др. 
рисуетъ намъ Чехова въ сходныхъ чертахъ остроумнаго и веселаrо 

сотоварища, любящаго mутки1 мистификацiи и • даже переодtва­
нiя 1), иsбирающаго еебt и раздающаго прiятелямъ шуточныя проз­
вища и псевдонимы ( ер. у г. Серг'];енко-. записки Чехова за под­
писью, то Вокль, то Нетихоновъ и т. п.), импровизирующаго мимо- . 

ходомъ, поJiушутя) сюжеты расказовъ, изъ которыхъ не вс'h были 
имъ даже потомъ записаны. Такъ, по крайней мtpt, • свидtтель­
ствуетъ г. Щегловъ, сообщившiй, Ч'ГО много-~,тонкихъ" чехов­
скихъ сюжетовъ, и импровизированныхъ подъ наплывомъ извtст­
наго настроенiя и затtмъ безслtдно таявmихъ въ разгарt даль­
нtйшей бесtды" - погибло. Г. Щегловъ приводитъ два-три при­

мtра изъ уцtлtвшихъ въ его па14яти такихъ импрщшзаniй. Въ 

зто десяти.nrвтiе-1886 по 1897 г.-_ -Чеховъ, какъ пишетъ r. 
Щеr.nовъ, пережилъ наиболtе счастливый перiодъ своей жизни, 
еблизился со многими литераторами,-А. Н. Плещеевымъ, Д. В. 
Гриrоровичемъ, • А. С. Суворинымъ, П. И. Чайк(}вскимъ, Вс. М. 
Гаршинымъ, Вл. Г. Rорол~нко и др.; но зти первые годы лит.е-

. ратурной славы промелькнули какъ-то "нелrJшо, неуловимо, точно 

сладкiй майекiй сонъ, промелькнули въ безоглядной сумасбродной 
суетt, оставивъ въ воспоминанiи какiе-то свtтлые nраздничные 
клочки"... Въ Москвt долriя, полунощны.я бееtды въ ресторанахъ; 
въ Петербурrъ-,, то встрtчаеmь съ Антопомъ Чеховымъ Rо­
вый Годъ у Сувориныхъ,-пишетъ г. Щегловъ,-то справляешь 
вмtстt "капустникъ''° у артиста Свободина,- то присутствуешь ва 
импровизированной въ честь Чехова литературно-музыкальной ве­
черинкt у старика Плещеева... Сегодвн устраивается въ "Маломъ 
Лрос-лавцt" торжественная кулебяка въ день ангела Чехова, а 
спустн два дня самъ Чеховъ тащитъ меня на Васильевскiй островъ 

t) Г. Михаилъ II. Чеховъ сообщоетъ о томъ, какъ А. n. вмtстt съ художnи 
коиъ Левитаво:мъ, съ котпрым.ъ овъ бы_лъ въ бливквхъ, дружескихъ отноmенiвхъ 
аабавлалиеь, нарядившись то въ бухароR1е хал~ты, то въ судейс1сiе мундиры и т. п., 
разыгрывади 8Кспромnто•'Ь сценки, приводившщ въ восторrъ дом:очадцевъ Чехова. 



Въ 1888 году. Спяn въ 8еодосiи. 
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,,на блины'' къ какому-то совершенно невtдомому мнt :хлtбо­
сольному помtщику,-с~мо собою равумtется ярому поклоннику 
А. Ц ••• '' Авторъ воспоминапiй вамtчаетъ, что ему теперь, издали, 
вен это время-,,представллется какой-то непрерывной • вереницей · 
радостпыхъ тостовъ во славу русской литературы, въ лицt Антона 
Павловича, бывшаго повсюду почетнtйшимъ застольнымъ гостемъ. 
Числа и мtсяцы въ этой суматохt невольно спутываются" ... 1). 

Не спутались мысли, не ватемнилось . художественное сознанiе 
въ этомъ хаос'в праздничныхъ пированiй у самого виновника тор-,, '' жествъ , который, даже живя среди самаго пестраго обществ~, 
расходуя силы на заст~льныя бесtды, прiемъ безчисленпыхъ посt­
тителей, переговоры съ прiятелями и !· д., продолжалъ интенсивно 
работать и почти пезамtтно для окружающихъ, которымъ онъ пред­
ставлялся все тtмъ же веселымъ малымъ и дорогимъ сотрапезни­
комъ, измtнилъ направленiе своего творчества. Онъ, дtйствительно, 
все глубже сталъ вникать въ смыслъ явленiй живни; переходъ къ 
болtе серъевнымъ видамъ литературы у него почти неуловимъ, и 
ДJISI многихъ, близко его знавшихъ, какъ-то • непонятнымъ пред­
ставляется, откуда взялся чеховскiй пессимизмъ? Что въ немъ 

усилило черту изобличителя, сдtлало его бытописателемъ "ныти­
ковъ" и "неврастениковъ'', почему авторъ какъ бы окуталъ фле­
ромъ неизмtнной грусти картины родной жизни, онъ, который 

умiшъ такъ непринужденно, такъ заразительно смtятьея и нахо -
дить вездt смtшныя стороны1 

Однако, прежде всеrо поставимъ вопросъ-былъ ли Чеховъ 
когда либо пессимистомъ по существу1 

Между чеховскими ~ ,наr.троенi.ями' ~ у читаrrелей Чехова и впеча­
тл1шiями о вемъ, какъ человtкt, у лицъ, внавшихъ его, ·проюю­

mло какое•ТО раздвоенiе. Намъ лично, при аналивt однихъ только 
произведенiй Чехова, онъ никогда не представлялся дtйствитель­
нымъ пессимистомъ по своему мiропониманiю 2). Рисуя часто 
безотрадныя картины дtйствительности, сообщая нtкоторымъ сце­
вамъ лиричес1ш-rрустное освtщенiе, Чеховъ не былъ поэтомъ 
безнадежности, тоски или унынiя: онъ uвобличалъ неправды жизни, 
мастерски передавалъ настроенiе томящей скуки, расшатанной воли, 
надломленности и т. п., но нигдt не возводилъ в~ принципъ 

i) ПриJiожеиiя къ "Нивt" 1905 г., iювь. 
') Подробвtе по этому ропросу вамъ приходилось уже высказываться в~ статъt 

0 Чеховt, помtщенной въ с:С .-1Iетер6. _В·lщ.), 1 ~03 г., No 26, и въ ~руrихъ очер­
кахъ по поводу разныхъ ero произведев1й, въ «}l1pt Бож. » за послtда1е rодо.. 
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и переходъ къ просвtтамъ въ будvщемrr 
безнадежность жизни, J в 
произоmелъ настолько естественно, что мы можемъ читат~ лю-
бой изъ самыхъ бевотрадвыхъ очерковъ Чехова , ,второго пер1ода'' 
его творчесгва, дополняя отъ себя_ тtми . перспективами, которът 

еталъ намtчать въ проиsведеюяхъ послtднихъ лtтъ. Въ nро-
онъ u 

тиворtчiе съ собою онъ не ~палъ, но самъ, по своеи натурt и 
стремленiямъ, былъ дtйствительно живой противоположвоетью вы­
ставленнымъ имъ типамъ. Г. Оуворинъ приводитъ отрывокъ изъ 
письма Чехова отъ 1894 r. въ отвtтъ на поставленный вопросъ.­
"Что долженъ желать теперь русскiй человtкъ?"-,,Вотъ мой 
отвtтъ,-писалъ А. П.-желать. Ему нужны прежде всего же­
ланiя, темпераментъ. Н aдotJ;(O кисляйство' '. 

Тtмъ не менtе, за нимъ установилась одно врем.я репутацiя 
писателя песеимиста, по преимущес.тву. Оаъ самъ, въ бесtдt еъ 
r. Бунинымъ, не безъ грустной иронiи замtтилъ по поводу по­
.являющихся о немъ статей и рецензiй: ,,Покорно васъ . благодарю. 
Напишутъ о комъ нибудь тысячу строкъ, а внизу -прибавятъ: ,,а 

то еще ес1ъ писатель Чеховъ: ,,-нытикъ". 
Rонечво, ничего нtтъ несправедливtе такой квалификацiи. И 

вотъ теперь мноriе изъ авторовъ воспоминанiй энергично проте­
стуютъ противъ сложившейся за ним·ъ репутацiи. И замtтимъ, по 
преимущее~ву молодые писатели. Особенно горячо протеетуетъ г. 
А. 0едоровъ 1

). Разска3авъ забавную сцену на пароход'k, въ 
присутствiи Чехова, когда клоунъ Дуровъ переправлялъ свой sвt­
ринецъ и особенно пришлось повозиться съ верблюдомъ, чтобы 
ввести его на пароходъ, причемъ этотъ верблюдъ необычайно 

заи~1,ересовалъ ~нтона Павловича, r. Федоровъ замtчаетъ: 
«Онъ (т. е. Чеховъ) ко вceiwy присма'rривался съ тонцимъ внимавiемъ, 

всюду замtчалъ свои особеннnсти, свою душу. Его таланта хватало на 
все и на всtхъ, · потому ч_то онъ каждымъ нернuмъ своимъ чувствоваJIЪ 
окружающую его жизнь, проникалъ и любилъ ее. 

Чеховъ-оессммис'rъ! 
H'k'lъ, даже его смертельная болrfшнь пе могла сдtлать его пессими­

стомъ. Наоборотъ, чtмъ ближе онъ подходилъ къ моrилt тtмъ глубже, 
чище и воsвышевнtе звуча ,У. ' щее Ч ла въ немъ В·ьра въ людей и въ свtтлое буду· 
печ~ль то-то пророческое и торжественное слышалось въ его roлoct сквозь 
ваться ~е;~~~акъ жизни, которую онъ заиавлялъ какъ бы исповtды­
страдальческiй г~~~~ъ въ живыхъ творческихъ сов11анiяхъ. Иногда 9тотъ 

возвышался до величаоаго паеоса и тогда sвучалъ 
--- -

f) ,, Южвын Записки"' 1904. 
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красотой веземноrо очаровавiя 
выя блаrо.царныя слезы втому ~е отъ которой изъ души рвались нево.J1ь- . 
ио11 J J иасъ позту правды ликому и еще мало пон.ято.иу и оцtнен-

с б , печали и вtры 
кор r.-пе пессимизмъ Скорбь • • • • 

постиrаетъ все несоверmенс~во жизн;родная сес~ра вtры для тоrо, кто 
которыиъ мы часто оказыв ' весь стих~йный ужасъ · ея, передъ 
вtй mи'IIЪ душамъ свойст аемсн жалкими и безсильвыми. Только блаrород-

вепва тапа.я скорбь:t и т. д. . . 
И никто изъ близко знавmихъ А. П. не называлъ и не назы­

ваетъ er.o песеимист~мъ, и пора , бы оставить совсtмъ эту легенду, 
к?торой даJiъ ложныи поводъ грустный тонъ нtкоторыхъ прошзведе­
юй Чехова. Вtдь и выставляя вытиковъ и неврастениковъ • самъ 
опъ неизм~вно смотрtлъ на нихъ лишь какъ на случайное, пе~еход­
ное я~леше въ жизн_и, и старался выяснить ихъ временныя роль и 
зпачеюе въ эволющи общества ( ер~ ,,Дневннкъ неизвtстнаrо чело­
вtка ") • Онъ ихъ описывалъ, потому что они были въ жизни, потому 
что его литературная д'hятельность совпала съ выступленiемъ дан­
наго типа въ обществt. 

Мнt кажется, что и св.язь ме~ду различными . перiодами литера­
турной дiштелъности Чехова, и выводъ изъ сопоставленi.я впечатлt­
нiй личности и произведенiй писате~я, и прав~льный взглядъ на все 
ero творчество получатся въ томъ случаt, если мы повtримъ - и 

мы должны это едtлать-·-еобственному признанiю Чехова въ одномъ / 
изъ его писемъ къ А. Н. Плещееву и примемъ его слова за базу 
его дtйствительнаго мiросозерцанi.я. Письмо не датировано. Но въдь 
Плещеевъ умеръ въ 1893 году, слtдовательно оно быдо написано 
въ концt 80-хъ или въ самомъ началt 90-хъ годовъ. ,,Мое сш1 -
та.я свя:тыхъ, писалъ Чеховъ, это человtческое тtло, здоровье, 

умъ, талантъ, вдохновенье, любовь и абсолютнtйшая свобода, <;,во -
бода отъ силы и лжи, въ чемъ бы послtАнiя двt ни выражались" .. 
Ра.зв'}J возможно было бы т~кое признанiе въ устахъ пессимиста'? 

Чеховъ осталr,л до конца вtренъ этому идеалу свободнаго чело­
вtка, съ болью воспринималъ всt отклоненi.я отъ идеальной нормы, 
которую онъ въ себt чуветвовалъ, потому что сам~ смолоду б_ылъ 
надtленъ-здоровьемъ, умомъ, талантомъ, вдохповеюемъ, воспр1 м­

чивоетью къ любви и чуветвомъ независимости. Этотъ обрааъ полу­
чаете.я и изъ ряда воспоминанiй о Чеховt, дополню~ и про.нс я.я 
намъ дtятельность писателя, помогая встать на надлежащую то ку 

зрtвiл для общаго сужденiя о ней; правильное пониманiе его тр да 
въ цtломъ не должно быть заслоняемо впечатлtнiями отдtльн хъ 
моментовъ его творчества-юмориста, меJJанхолика, провоавtстн ка 
свtтлаrо будущаrо и т. п. 
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. tляется, между прочимъ, и изъ CJI'h ... 

Общее вастроеюе его опред_ . 
актернаrо признаюя. 

дующаrо хар к овь и меня не у дивишь мужицюпш добро" 
«Во :мвt течетъ мужвци~ Р лъ въ проrрессъ и пе могъ п~ увtро:вать 

дtтелями. Я съ дtтства ув рова.иъ коrда меня драли, и вре1ене1ъ коr~ 
такъ ка:къ разница между времен1 л;обилъ умныхъ людей, нервность, вtжла" 
перестали драт_ь, была страшн::~ люди ковыряли мозоли и что ихъ портнякв 
вост(I, остроу.м~е, а къ тому, тносился такъ же безразлично, какъ къ тоцу 
издавали удушливый запахъ, .я ~ въ папильоткахъ. Но толстовская фи1ософi; 
что барышни ходятъ по утрам '.В ъ O _ 7 -и дtйствовали на :иен 
сильно троrала мен.я, владtла мною л т , • s 
не основныя положевi.я, . которыя были мвt извtстяы и раньше, а толстов-
ская манера выражаться, ра:зсудитdльвость и, вtроятво, rипнотизмъ своеrо­
рода. Теперь же во мнt что то протестуетъ; разсчетливость и справедли­
вость rоворятъ мнt, что въ электричествt_ и парt л~б~и къ чеJiовtку 
бoJiьme чtмъ въ цtломудрiu и въ воздержанш оrъ :мяса ~ ). 

К~нечно, болtзнь Чехова не осталась безъ нtкотораrо влiянiа 
на его настроенiе 2); но развt не характерно, что именно въ послtд­
вiе годы его жизни когда роковой иеходъ болtзни предетавл.ялса 
во всей его ·безжалос;ной неизб'hжности, св'hтлыя пятна живtе замель­
Rали на его хмурыхъ ландшафтахъ, и онъ снова заг-оворилъ о ра­

достяхъ жизни-будущей, пока еще далекой, но неми~уемо .имtющей 
наступить. 

Итакъ, всt свtдtнiя о Чехавt, какъ человtкt, въ которомъ. 
даже болtзнь не могла заглушить духовной свtжеети и неистощи­
маго остроумi.я, вполнt разсtиваютъ пре.дставленiе о немъ, какъ о-

•. пеесимистt. Чеховская грусть-это сожалtнiе о разладt между 
тtмъ, что есть, и тtмъ, что можетъ и должно быть. Чехов.ско~ 
"настроенiе "-во второй половинt его сознательной жизни, это­
скорбь человtка, который вступилъ въ жизнь съ радужными на­
деждами, .. по!омъ утратилъ нtкоторын· иллюsiи, но пришелъ къ окон­
чательнои вtpt въ наетупленiе лучшаго будущаrо и сохравилъ до­
конца культъ свободы духа, какъ лучшаго изъ блаrъ, и неотъем-
лемое право человtка 3). • 

;j ~ъ ПиЧмъ А. С. Суnорав-у, «Нов. Вр.> см. п. 
честв'h А II еховъ пытаетсн свазать nереходъ къ <rрустяыхъ) тема:мъ въ твор· 
еще къ 1887 ; О~ъпервыиъ приступомъ ero бо.11tзои, вачатки которой онъ отпоситъ 
втоху времени·, какiJt~:в;:тъ на равскаsъ . « П u.uuxaды», отяосащiйса врихtрно къ 
потна. Эта ввtшнан дата f в~е nропвцедеа~е, въ которомъ стада. звучать rpycтв3JI 
мноrо ввачевjл nокаввой с,орон~ о~ытuа, но надо осtереrатьс.а: придавать СJ111ШКОМЪ 

а) в .v. ·» Д·l)Jia. 
ъ разр-Dвъ съ жиаяерадост . . 

Qсобеявостъ, на Rоторую укавывают:ымъ 1:1астроен~емъ Чехова идетъ одна тоJiько еrо­
uосtщать RJiадбища и пододr б :ипоr1е sнавm1е ero: Антовъ Павдович:ъ .1юби.11ъ 
I(pec'l•axъ и памsтникахъ и т п Il р(}дить среди моrи.1ъ, OJOIIIORO читан надписи ва 
no npitвдt отnравилсн на ~л~дl~да овъ какъ-то npitxaJLъ въ П;рхъ и почти ери.У 

ще, ЭТ) сперва объ.ясннд:и тtмъ, что у неrо та•ъ 
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дру"гимъ-возможnой при в ально каэаласъ Чехову, какъ и мпоrимъ 
плод~ ввутренней работы н~я:ихъб условiяхъ. Опа прежде всего есть 
людей доходятъ до нея д со ~ю. Однако, почему же такъ мало 
жество представляется ~ почему' въ копцt копцовъ, ея полное тор • 
жизни и " люди изны едо.стижимымъ при современпыхъ условiяхъ 

' ваютъ въ какомъ т б навидятъ др гъ O повальпомъ ра ствt, не-

б у друга, тоскуютъ, проявлнютъ чрезвычайную жесто-
кость, ry нтъ -себя и 

.v.. другихъ и т .. д.? Чеховъ въ пачалt своей 
д·ьятельпости отстран б . . й ялъ отъ се я соц~альные вопросы опасаясь 
парт~ наrо гнета" о ' " . • нъ не интересовался политикой пока не до-

шелъ самъ до призн • ' анш, что нельзя миновать эти вопросы обще-
ственнаго устроен~· а т · • 

!1'-', акъ какъ личное блаrополуч1е каждаго и даже 
степень его духовнаrо развитiя связаны съ ними по необходимости. 
Rороленко вtрно угадалъ еще въ 1887 году, что впt-партiйность 
Чехова-не надолго ... Выть можетъ, именно пребывапiе въ Мели­
ховt и ближайшее знакомство съ , условiями жизни въ деревнt про­
извели въ Чеховt окончательный переворотъ въ этомъ смыслt: онъ 
самъ могъ ужаснуться той картины грубости, невtжества и 

одичанiн, въ которой представились ему имъ же описанные "Му­
жики". А. rдt причина этого по.трясающаго явленiл въ ·нашей де­
реввt? Rто повиненъ и въ томъ направленiи, въ которомъ развилось 
у насъ мелкое кулачество (,,Въ oвpart")"? Въ какой мtpt режимъ 
ложится тяжелымъ rнето:м:ъ на всю духовную жизнь етраны? .. Че­
ховъ понялъ знач~нiе среды и обстановки и сталъ интересоваться 
политикой и экономичеСitИМИ вопросами. И этого было достаточно, 
чтобы съ приеущей ему прямотой и искренностью, еъ его культомъ 

правдь1-онъ отвернулся отъ тtхъ изданiй, въ которыхъ раньше 
учаетвовалъ, Itакъ писатель, столщiй "вн·в· партiй", и примкнулъ 
къ прогрессивнымъ группамъ. 

Въ письмахъ Чехова болrве рапняrо перiода встрtчаются не 
разъ болrве или менtе рrвакiя выходки противъ ,, толстыхъ журна­
ловъ '', противъ партiйности нашей публицистики и публицистиче­
ской критики. Ему приписываютъ еще болtе суровые отзывы о томъ 
или другомъ представителt вашей журпалистики 80-хъ и даже 
90-хъ rодовъ, при чемъ точноеть передачи словъ Чехова остается, 

б 'й челов"'къ Почитатели Чехова, съ осvбымъ вви:мацiе:мъ слtдившiе 
схороненъ лиsю » • й за до оrимъ, зва~енитымъ гостемъ, предпощtгали даже стариввы ро:манъ, прuче:м:ъ 

Р. б е и терались въ доrвдкахъ-~tто :могла бы.ть счастдивицей, покорившей 
пермск1е о ыват л •~ ... 
се дце поэта? Потои·ь увналось, что Чеховъ поступалъ также во вс·.ьхъ гоDщr.ахъ, куда 

б р •.v. отправлаясь въ одиночную прогулку на к.nадбnще. Легенда о 
ы онъ не пр1·Jjsжалъ, •~ 

раннеиъ poмaut съ перм.ячкой равсtялась ... 
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конечно, па отвtтственности авторовъ воспоминанiй. Въ противо­
положность отрицательнымъ отзывамъ о журналахъ-есть и сочув­

С'rвепные. Въ печатаемомъ ниже письмt къ Плещееву, вапримtръ, 
Чеховъ указываетъ, что "судьбою ихъ заинтересована вся читающая 
и мыслящая масса. Ихъ поэтому всячески надо оберегать orivь раз­
руmенi.я-въ зтомъ прямая паша обяззнность' '. Выступивъ еще съ 
1887 r. сотрудникомъ ,,Сtверн. Вtстпика'', Чеховъ не только 
печаталъ свои лучmiя вещи въ толстыхъ журналахъ, но живо ин­

тересовался ихъ , ,паправлевiемъ ", и вакончилъ свою дtятельность 
даже членомъ редакцiи ,,Русской Мысли''. Въ немъ произошелъ 
переломъ, но опять-таки здtсь нtтъ прямого противорtчiя съ перво­
начальными требованiями свободной программы для художествепнаrо 

творчества. И щ>тъ почему. 

Чеховъ былъ вполнt правъ, возражая противъ , ,круя;ковой, 
партiйной скуки'' въ нашихъ журналахъ 80-хъ rодовъ, которая 

служила тормазомъ ,,свобо.дt и широкому размаху'' творческой 
мысли. Онъ не правъ былъ лишь въ исторической оцtнкt .явленiя. 
Партiйность въ журпалахъ являлась у насъ вынужденной, за отсут­
ствiемъ другихъ формъ, въ которыхъ бы могла выражаться общественная 
политическая мысль. Ея rнетъ на область искусства и даже науки, 
по скольку популяри~ацiя знанiя входила · въ программу общихъ 
журна.л:овъ, незаконенъ. Партiйность умtстна только въ политикt, 
и здtсь она не только вполнt законна, но и необходима.- А такъ 
какъ при бюрократическомъ режимt у насъ изrонялrrя малtйшiй на­

мекъ на, политическую свободу, то отраженнымъ гнетомъ сверху на 

публицистику этотъ рещимъ вrон~лъ въ узкiя рамки и всю нашу 

журп~льную литературу, придавая ей · одностороввiй партiйный ха­

рактеръ. Чеховъ, ощущая лишь неудобства того хомута, который 
былъ надtтъ на журналистику, не сразу догадался, что виноватъ 
не етолько хомутъ самъ по себt, какъ тt, кто подъ него подвели 
литер_атуру. • Онъ _скинулъ съ себ.я ярмо,-чтобы стать евободнымъ ху­

дожникомъ, а затtмъ самъ добровольно впрягся въ ту колесницу, 
к?торая должна была вести русское общество къ общему освобожде­
юю отъ всякаго насилiя и всякой лжи и тиранiи. 

Едва ли не первое замtчанiе, которое мнt пришлось отъ него 
услыша!ь при личномъ свиданiи ( въ 1902 г.) было категорическое 
заявлеюе, что вскорt у насъ будетъ конституцi.я. ,,Это вtрно - ­
добавилъ онъ,-какъ .-послt вторника среда''. А. И. Rупривъ 'со­
общаетъ, что это было у него излюбленной фразой, которую опъ 
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даже _приводилъ иногда не въ 
своим .v. тактъ разговору. Вдругъ скажетъ 

ъ ув·ьренвымъ rолосомъ: 

- Послушайте, а знаете что1 Bt р . 
лtтъ будетъ конституцiн. дъ въ оесш черезъ дее.ять 

Такая "реальная" политика уже была ч,У.мъ то о . 
смутны . u 'Jj т личнымъ отъ 

хъ мечташи о блаrополучiи для человrhчества которое можетъ 
наступить черезъ 20CJ-300 ,.J, П ' · Л·liТЪ. равда, и по поводу копсти-
туцш Ч~:овъ не измtнялъ своей привычки къ mуткамъ, и r. Ла-
дыженскш приводитъ разсказъ Чехова о малепькомъ прудt который 
былъ У него въ Мелиховt, ,, что у него тамъ караси, но' что онъ 
вамtренъ дать имъ конституцiю" ... 1) Хотя и интересуясь политикой 
( во время пребыванiн во Фравцiи онъ съ оеобенной страстностью 
с.1.Гhдилъ за дtломъ Дрейфуеа, см. письма), Чеховъ, конечно, отнюдь 
не сталъ политически:м:ъ мыещ:1телемъ: это ,,самоочевидная истина'·. 

Къ поетроенi.ямъ теоретическаго характера онъ, вообще, относился 
довольно холодно, что не мtmало ему понимать ихъ значенiе. Но 
мыслить самъ онъ прiучился лишь въ образной формt, какъ истый 
художникъ. Это, конечно, особый видъ мышленiя, который ·вполнt 
оправдываетъ и за Чеховымъ эпитетъ "мыслителя", ибо, какъ со­
вершенно правильно было кtмъ то замtч0но, въ иномъ разсказt Че­
хова больше философiи, чtм~-во многихъ пространныхъ разеужденiяхъ 
па выспреннiя темы. Центральн;ое мtсто въ его мiропониманiи занимала 
человtческая личность, въ ея разноQбразнtйшихъ конкретныхъ во­
площенi.яхъ, съ . ея многоразличными свойетвами, психическими на­

выками, ощущешями, воспрштшми, мыслями и поступками, по про­

вtркt съ .высшими нормами добра и справедливости. Чеховъ це 
далъ логической формулы этихъ нормъ; онъ признавалъ даже, что 

,,норма никому изъ насъ неизвtстна" въ положительныхъ ея чер­

тахъ, но мы ее ощущаемъ какъ бы отрицательнымъ путемъ по откло­

ненi.ямъ отъ нея подобно тому, какъ "знаемъ, что такое беачестный 
' 2 т поступокъ' ', хотя бы и не могли дать опредtленiя чести ). оже 

и по отношенi«r къ общественному ус.троеюю; овъ самъ опредtлнлъ 
свою задачу, какъ художника-правдиво нарисовать жизнь и кста1

1

и 
показать, прибавляетъ Чеховъ, - этимъ уже вступая въ область 
философiи,-ваеколъко эта жизнь уклонлется отъ нормы. Въ чемъ 
выражаются "уклоненiя'' -онъ хорошо зналъ и тонко чуветво-

валъ. 

t) «:Мiръ Вожiй) 1905. 
2

) Си. взъ оисем:ъ къ Плещееву. 
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О своемъ отноmенiи къ релиriи Че:х:овъ уnоминаетъ лишь 
вскользь въ одвомъ изъ nисемъ къ Ив. Л._ ~еrлову 

1

), Вопросы 
мiроздавiн, по видимому, не такъ ero тревожили ), и ero творческая 
мысль работала по преимуществу въ дву:х:ъ 11ыmеука3анны:х:ъ направ­
ленiяхъ-изученiя человtка и умовiй общественной ЖИ3НИ. Онъ 
не открывалъ вовы:х:ъ за1шновъ нравственности и въ ~ольшинствil 
е,лучаевъ приходилъ къ давно при3навнымъ положеюямъ зтики, 
вапримtръ, что надо быть милосерднымъ, .сnравецливымъ, творить 
мбро, любить и уважать человtка (.каждаrо\-а. зто важно"), вt­
рить въ неrо и т. д. Въ зтомъ отноmенiи Че:х:овъ можетъ быть 
названъ м_оралнстомъ, no особому тяrотtвiю, которое въ немъ усма­
тривается, къ рtшевiю нравственяы:х:ъ проблемъ, и потому, что овъ 
приsвавалъ, что люди, иМ:tющiе въ себt талантъ - ,, прю1ваны во • 
спитывающе влiять". Если выводы .его не представлялись новым.и 
еами по себt, то всегда неожиданнымъ оказывается путь, по 
~орому онъ насъ приводит1:- къ нимъ, и высоко ориrиналь­
нои форма, въ которую художвикъ умtлъ облечь свои наблюденiн 
жизни. 

Стремл~нiе· къ самоусовершенствованiю было ему присуще, ка~:ъ 
лиqное своиство, и въ этомъ отвошенiи особый интересъ представ­
ляетъ одно изъ ero писемъ къ брату, rдt онъ намtчаетъ-мtстам п 
въ полу-шутливой, м1ют_ами же въ вполнt серьезной, проqуветвован-

i) Си. н. 
2) Г. Меяьmиковъ приводитъ сл'hду • Ч • въ pasroвopii: с.Я: не знаю что та.ко ю~я олова ехова, сказаиныя ю1ъ какъ-то 

ничего не представляю ров~о вичеrо ~ в чность, бевконе11ность, я себt объ этои"f) 
XOJlOДROe, нiа~ое. Ниче1•~ не sнаю <Н. в и:но4ва 1 rр~бо:мъ дла мена что-то застывшее, 

Статья эта была уже на.брава· • Р· , 1 1юпя. r · х и сверстана коrда ,, рядущ~й амъ·' со статьей 
O 
Чеховt t • вышла книrа r. Мережковскаrо 

А. П. къ r. Дяrи~еву именно объ ero 'о::о (Iр~ведены дв~ очень интересныхъ письма 
растерялъ :мою вiipy и тол1,ко съ недоумtн~еюи къ релиr1озны.мъ ВО(Iросам.ъ. ,,.Я давно 
наrо ~tрующаrо''' ~шсадъ А. П. въ о но:мъ ~ем.ъ поrлндыва10 на всякаrо интеллиrент­
друtrо~ъ, болi~е рj:1,вяе:мъ nисъмt (отъд 30 ивъб втихъ ш1семъ (отъ 12 iю.11.я 1903) Въ дов pie къ · дека рн 1902 r ) • по бt ре•иr1озвыиъ движевiл11ъ въ инте . • оиъ '1,111С•азываетъ свое ие-
иую'·\; а вся совре11еииаа культура-сапа пiJ[:r;rш: ,,рел1шооное движевiе само 
во иия в::;иостъ отъ первой ипкакъ нельзя. Теп." е ' и ставuтъ вторую въ uричии­
тыеячъ •t~~aro будущаrо, работа, которая бу~ет-! п::ш~ крьтура sто-иача,о работы 
истив вастоа для тоrо, чтобы хотя въ да,екокъ до•11<атьса, быть иожетъ, ,цесатки 
поsяа!о acuo щаrо Bora., т. е. не уrадывадо бы будуще»ъ 'lе.цовtчество nовнало 

·~ ,.. , какъ nовиало , не исRадо бы в Д иаsа,о работы а р . ' что дn&Жды два есть четыре Т ъ остоевско11ъ, а 
уже почти ко~ецъ ~~;~•о~~~ движевiе, о которомъ ин r~в:;:i:m•~a ч••тура вто-Этп строки краснорl отжило, или отжищ\е'l'Ъ" , ·- сть nережитокъ, 
8 · »чиво спидtтельс • .~::ш, въ беаrраиичвость науки, и иво1вуютъ .• безrраиичиой вtpt Чехова въ си~ себt' iеоторый представитсл неuредубtждеi::Ииуr1и, иноrо ,,пастоящаrо Bora.~' кромl 

:мыслилъ. разуму, обоrаще11цuму званiекъ, онъ 
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ной формt, носящей отпечатокъ личныхъ признанiй,-, чtмъ дол­
жснъ быть "воспитанный человtкъ '', и въ оеобенности-челов~вкъ 
надtленный "истиннымъ талантомъ". Чеховъ заканчива;ъ сво~ 
замtчанiя сентенцiей, въ которой опять-таки легкiй покровъ шутки 
стыдливо nри~tрываетъ искренность непосредственнаго призванiя: 

"Чтобы воспитаться и не стоять ниже уровня среды, въ которую 
попалъ, не достаточно прочесть только "Пикквика" и вызубрить 

монологъ изъ "Фауста ... " Тутъ нужны безпрерывный дневной и 
ночной трудъ, вtчпое .чтенiе, штудировка, воля~ .. Т.утъ дорогъ каж­
дый чаеъ". 

Чеховъ, дtйствительно, умtлъ дорожить "каждымъ часомъ ''. 
Опъ, повидимому, работалъ и вадъ .собою непрестанно, и его мысль 
находилась въ постоянномъ возбужденiи. Г. Тихововъ, разсказывая 
о бесtдt, которую онъ какъ-то велъ съ А. П.- Чеховымъ, въ 
присутствiи трехъ его братьевъ, Николая, Ивана и Михаила Пав­
Jовичей. замtчаетъ: 

« ... во время зтой общей бесiщы, я подмtтилъ въ Чеховt одну хирак­
тервую черту, зто то, что овъ все r да (курс. подл.) думалъ, всегда, вся­
кую минуту, всякую секунду. Слушая весе11ый разсказъ, самъ разсказывая 
что нибудь, сидя въ nрiятельской пируmкt, rов'оря съ женщиной_, игра.я съ 
собакой,-Че1овъ всегда думал1,. Вдагодаr,я этому, онъ иногда самъ обры­
вался на полсловt, задавалъ вамъ нажется совсtмъ пеподходящiй вопросъ 
и казался иногда даже разсtявнымъ. Благодаря 9тому, овъ среди разговора 
присаживался къ столу и что-то оисалъ ва своихъ листкахъ почтовой бу­
м:~rи; блаrо~~ря зтом:у, стоя лицомъ къ лицу съ вами, онъ вдругъ вачиналъ 

сиотрtть куда-то вглубь самого себя». 
А . . И. Rупривъ выс1tа3ываетъ однородныя 3амtчанiя по по­

воду постоянной работы мысли Чехова- ,, съ утра и до вече.ра, а 
можетъ быть, даже и ночью, во свt и безсонниц'h" 1

). 

Овъ умiшъ слушать и разговаривать, ка.къ никто, во часто, среди жи­

вого разговора, можно было замtтить, какъ его ввю~а1·0льный и доброже­
лательный взrля11.ъ вдруrъ дtлался шшодвижнымъ и глубщtимъ, точно ухо­
дилъ куда-то вяутрь, созерцая нtчто таинственное и важное, совершавшееся 
въ его душt. Тогда-то А. П. ~ дtлалъ свои странные, nopa?Jtaвmie неожи­
данностью, совсtмъ не идущ1е нъ разговору вопросы, ко1 орые смущали 

многихъ. Только что говорили и еще продолжаютъ говорить о неомар1tси­

стахъ, а онъ вдруrъ спрашиваетъ: «послушайте, вы никогда не были на 
конскомъ заводt? Непремtнво поtsжайте. Это интересно». Или вторично 
предлаrаетъ вопросъ, на который 1·олько-что nолучилъ отвtтъ». 

Это-ввtшнiе при3наки процессовъ внутренней жи3ни ·,,особня-

•) По поводу "свовъ" Чеховъ см. я. отрывокъ ивъ письма Гри.rоровичу . .Ми­
хаидъ П. Чех.овъ сообщаетъ, что А. П. впервые во сяt пригре~и.11са и "черный 110-
нахъ", посJiужившiй nотомъ темой для разсказа тоrо же ваsвав1я. 
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комъ" отъ посторонн11хъ 11"ш даже близкихъ людей, раздвоевiе ху­
дожяпка-мыСJ.~tтмя п челов'hка, вtецt.110 припадлежащаго обстоа­
шьствамъ минуты. Однако, r. Rупринъ нtсколыо раньше признаетъ, 
что "мы почти ничего не впаемъ не только о тайяахъ его творче­
ства) но даже о вн'hшпихъ прiемахъ его работы. Въ этомъ отноше­
нiи А, П. былъ до страппаго скрытевъ и молчалuвъ" . 

Источники его обравовъ и nроисхожденiе сюжетовъ раскроеть) 
быть можетъ, со времене:мъ научная критика: кое-какiя указавiа 
им'hютеа II теперь (г. Rуприяъ приводить случаи, когда чеховскiя 
"словечки. и эти изумительны.я по своей сжатости и мtткости черточки" 
А. П. бралъ непосредственно изъ жизни). Но, въ общемъ, дtйстви­
тельно, намъ приходитсл довольствоваться скудными сообщевiами) 
врод'h приведенныхъ замtчанiй о томъ, что "нужно садиться писать. 
тогда, когда чувствуешь себя холо-днымъ" и т. д. Установлено также, 
что въ болtе раннемъ перiодt своей литературной д'Мтелъности~ 
овъ пис.алъ быстро и почти не задумываясь, а позже тщательн<> 
вырабатывалъ свои произведенi.я, подвсргап ихъ многимъ передtJiкаJКь. 

- Знаете, 1taRъ .я пишу свои малеоыiе разскаsыР-передаетъ Коро-­
ленно свой разговоръ съ Чеховы:м:ъ въ 1887 roJ[y. Вотъ. 

Овъ оr.11.япулъ столъ, вз.ялъ въ руки первую попавшуюся на rлasa 
вещь-зто оказалась пеnельвица-поставилъ ее перРдо :мною и скаsмъ: 

- Хотите, - завтра будетъ разскаsъ. 3аrлавiе «Пепе.пьвица». 
И rлаза его засвtти~ись весельемъ . Itаза.1ось, вадъ пепмьвицей вачи­

ва~тъ уже роить~а к~юе-то веооредtленвые обраsы, по.вожевiн, nр1кJIЮ­
чев1я, еще не вашедm1а своихъ формъ 
скимъ вастроенiемъ 1)... , ' во уже съ rотовымъ юмористиr~е-

Со ~ременемъ, овъ значительно измtнилъ прiемы творчества II 
отношеюе къ литературt. Онъ подолгу ,, 
раньше чt "вынаmивалъ сюжеты 

' мъ пзложить ихъ въ литературной формt· з·tтt 
корректурt еще исправл.ялъ з) О б ' мъ въ 
свои драматическiн п оизве е . • со енно долго отдiuывалъ онъ 
требоваяi11: но въ это: обла:т:1:~ предъ11вля11 къ вимъ самыя строгiа 
м~торомъ. Пьесы его выхо или ъ выступалъ сознателънымъ рефор­
вmми: и съ весьма сущест д не разъ подъ измtневными загла~ 

О б венными передrhлками 
. оо щаемы.я разными авто • • . 

чаюн по П6воду тоrо и рами воспоминаюil свrвд'ввiя u зам·k-
сюжета в), или отвоше:;1 другого произведенiя Чехова илu генезиса 

- н автора къ своей тем'h, н къ 11збранному 
•) "Русок. Bor." r О 

ихъ равскавовъ А 11 • • уворпн'Ь передо.етъ оо о.цовъ Ч 
в·ь ~оав~тъ и б • • вапиоалъ въ кущuьнt лежа ехова, что одиаъ uз•ь сво-

2) Gpt. н . п.fсоьоилъ в·ь uоч.товый нщикъ •( Нов Вра "по.111у9riJцра~да.шемъJ no.aozв.itъ 
а) т ка. » • • ) V'jt, 4 ноаа) 

alt'Ь• urщp •• о Чераомъ Мовах•h ом. у Мах 'I . • 
• ехово. u у llo. Щеr.1ова ц ~р. 
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виду литературы должны б 
его творчества, такъ что ~т~ использованы при апализt продуктовъ 
Общими мtстами п д сь мы на нихъ не останавливаемся. 
чрезвычайной наблю:::::::::т~ ;;, :оспоми:анiлхъ ЗВМ'hчанiя 0 

ст венной памяти даже на • • ' го нео ыкновенной худо же. 

ч звуки и запахи ( внtшней механической 
памятью еховъ по словам А И R ' · ' ъ • • уприпа, не отличался) его 
воспр1имчивости и .находчивости и т д В , • • езъ этихъ качествъ онъ 
конечно" не былъ бы тtмъ первокласспымъ художникомъ какимъ м~ 
ero знаемъ по его nроизведенi.ямъ. ' 

Сход.ятсв, какъ уже было указано, всt авторы воспоминапiй и 
въ оцrJшкt мораJiьныхъ качествъ Чехова. Въ сонмt посмертныхъ 
похвалъ доброму, чуткому, безконечно вниматедьному и участливому 
большому писателю, который умtлъ такъ просто и ласково об.ходитьсн 
съ каждымъ, обращающ~мс.я къ нему, былъ совершенно чуждъ вся­
каrо чrвства соревноваю.я и nро.фессiональной ревности къ своимъ 
собрат1ямъ по дtяте.11ьности, охотно давалъ указавiя, ,, училъ" млад­
щихъ товарищей и т. д.-простушiетъ искреннее и rлубокое чувство 
признательности многихъ памяти nревосходнаго человtка 1

). Его 
вазываютъ "зо.1ютымъ сердцемъ ", натурой въ высокой степени де­

JIИкатной, но въ то же время по своему гордой и независимой, нt­

сколько застiшчю,юй и т.яrотящейся всякими внtшними проявленiями 

преКJiопенiн его дарованiямъ. До какой степени въ Чеховt дохо­
дили присущая ему деликатность и забота о друrихъ на первомъ 
цланt, можетъ иллюстрировать хотя бы слtдующа.я подробность изъ 
одного его письма къ А. С. Суворину (,,Нов. Вр. ") по поводу мучив-

i) Даже сяучайвыхъ знакоиыхъ и иностравцевъ. Отмtтимъ кстати чрезвы­
чайно теu.10 и прочувствованно написанный очеркъ памнтп Чехqва r-на Деписа 
Роша фраяцувскаrо переводчика ero равскавовъ, въ "Revue des Etudes franco­
russ~s" 1904. Вот'Ь какъ описываетъ r. Рошъ свuе посдtдвее свидавiе съ Чеховымъ, въ 
Москвt: ,,Какое зто тяжелое выщ.110 свиданiе! Автонъ ПаВJiовичъ вышелъ ко :мнt 
страшно худой, всt черты выдавали роковую болtsвь, почти при каждой фpast. 
ояъ кашл.ялъ. И не смотр.я на все, сколько чего-то не вы:раsимо•обааТtJАЬВ!Н'О 
бн.1о въ ие•ъ! Съ какимъ добродушiе:мъ rовориАъ онъ миt о своихъ новыхъ 
ш~аяахъ, дtJJa.1ъ :мвt указанi.я, что слi!доваJJо 1шt прочесть. Съ какой любовью rово­
рилъ O русскомъ искусствt, которымъ .я т11-къ интересоваАс.я и о свое.мъ дpyrt Леви­
танt съ которымъ онъ одно врема жилъ вмtстt и котораго очень высоко ставилъ, 
какъ' художника, съ ка.кой изысканной Аюбеsностью онъ у:кавалъ мв·h ва нtко­
торы.а необходимы.я зяакоиства и веI;1реъ~tнно хотtлъ :менн вицtть въ театрt яа пред­
етавлевiи одной изъ ero пьесъ. JI оставался .У него самое короткое вре-мя, крайне 
vдручеявый положщ1iемъ, въ котороJ1Jъ .я ero заета.11ъ и внутренне страдая sa мияуты 
iаереуто:мJI.евiя, которы.я я ему причиниJI.ъ. Но онъ былъ ~еобы.кновенно _ласковъ д~ 
ховца. Нико~•да яе забуду ero послtдвей фразы при прощаюи: ,,До свпдаюа ••• в_еоной, 
въ Парижt!" Сколько :мужества, щ,о.11ько тепдой надежды sвучало въ этой вроща.пь­
вой короткой фравt. Бtдвый Чехов~! .. Ка:къ разъ когда смерть уже сто.я.11а па n:>­
por'.IJ, онъ :мечт~tлъ посtтить Фра~цно, К(lторую овъ такъ люби.11ъ; 11 вервуrьса въ 
:Крых'Ь пепремiшво черезъ :Марсель ••• 
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ъ Я.птt весной 1894 r. Че:.. 

ечнаrо припадка в ' й б marocн съ вимъ серд . о время приступа сердечно оли 
ховъ описываетъ свои ощущеюя в у по терраооt. на которой сиднn 
и sатtмъ прибавляетъ: ,,Быстро ив~о падать и ум~рц,ть при чужихъ". 

ель• какъ-то вело -
гости, и одна мы • см тила Чехова: онъ думалъ только о не-

Не бJиsость смерти у ожетъ доставить гостямъ. Кажется, 
прiятности, которую его смерть мьmе уйти • 

·и нельзя дал • • • въ этомъ направлеш Ч ичался какой-то неуловимостью. Ни 
Внtmнiй обликъ :~ов:иост:вшихъ съ него портреты i)' не уда­

одному изъ художник~ ' акъ чтобы онъ впоJiн'h удовлетворилъ 
лось запечатлtть его O разъ т ' tвшихъ его нtсколько 
лю ей близко знавmихъ Чехова или даже вид 
З.:ъ 'Правда его наружность, въ оеобенпоетн отъ хода болtзпи 

~а п~слtдпiе ;оды ( а болiшъ онъ, какъ оказывается, чуть ч:о не 
17 лtтъ) не могла не измtнятьс.я въ зависимости отъ состояюя его 

здоровья.' Однако, r. R,упринъ укаs.ываетъ, что, познакомившись съ 
Чеховымъ уже въ. половинt 90-хъ rодовъ, онъ пе замtтиJГЬ 

6 

въ 
немъ слtдовъ болtзни, ,, если не считать его походки-слабои и 
точно на немного согнутыхъ колtннхъ". . 

Выше мы привели описанiе Вл. Г. Короленко впечатлtm.я, 
которое производилъ Чеховъ въ цвtтущую пору его молодости. 
Г. Сергtенкр говоритъ, что ему въ особенности запомнилась ушб1tа 
Чехова: ,,почти постоянн(} скользящая улыбка на губах~ Чехова 
была наиболtе .яркой примtтой его личности. И кто хотtлъ бы 
написать xopomiй портреrъ Чехова, мину.я его характерную улыб.ку, 
тотъ не написалъ бы xopomaro портрета Чехова". ·Зто замtчанiе 
можетъ быть не безполезно будущимъ художникамъ, которые поже­
лали бы возсоздать образъ Чехова по фотоrрафiямъ и по описа­
нiямъ его наружности въ статьяхъ, посвнщенныхъ его памяти. 
Вотъ какъ передаетъ его черты г. Купринъ, указавшiй при этомъ 
па различiе впечатлtпiя первой минуты, когда запоминалась только 
<>б~ая фигура-,, что-то простоватое и скромное, что-то чреsвы­
чаино русское, народное - въ ~ицt, въ говорt и въ оборотахъ 
рtчи •• • какая-то кажущаяся московская студенческая небрежность 
въ :манерахъ" -и ватtмъ, при ближайшемъ sнакомств'h когда въ 
зтомъ же человtкt раскрывалось самое прекрасное ~ тонкое 
еамое одухот • " ' воренное человtческое лицо, какое только мнt прихо-
дилоеь встрtчать въ моей ЖИ3Ни". 

----
ченкоt) И:ввtстпы три портрета. Чехова въ :маслпвыхъ 

и Нилуса, и рисунокъ карандащемъ r. Павова. ltраскахъ rr. Вцста, Крав-
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9
, «Мноб. riе впослtдотвiи rовориJJи, что у Чехова были голубые rлаза 

ro ошибк':\, но ошибка до страппаrо общая вс·~мъ зпавшииъ ero. Глаз~ 
у него ыли темные почти к • • ' ' . , ар1е, причемъ раекъ праваrо rлаза быJiъ 
окраmенъ значительно сильнtе, что придавало взгляду к. п., при " вtко-
торыхъ поворотахъ. головы, nыражевiе раsсtявяости. Верхвiя вtки яt­
сколько нависали вадъ глазами, что такъ часто наблюда~тсл у ~удожви­
к~въ1 У ох.отциковъ, У. мор1шовъ-словомъ у людей съ сосредоточецнымъ 
зрt~1емъ. ~лаr~дарв pшoe-nez и манерt rлядtть сквозь ·низъ его сте:. 
колъ, вtсколько приподнявъ кверху голову, лицо А. П. часто казалось 
cr ровы:м.ъ. Но в~до было видtть ЧеХQВа въ и выя минуты (увы, столь рtд­
КlЯ въ nослtдюе. годы), коrца имъ овладtвало веселье, и коrда оцъ, 
быстрыиъ движеюемъ руки сбрасывая pince-nez в покачиваясь взадъ и 
впередъ на креслt, разражал.с:И ии11ымъ, искреннимъ и rлубокимъ смtхомъ. 
Тогда глаза его становились полукруглыми и лучистыми, съ добрыми 
морщинк~ми у паружвыхъ уг.повъ, и -весь онъ тогда папомивалъ тотъ 
юношесюй извtстный портретъ, rдt онъ :езображепъ почти безбородымъ, 
съ улыбающимся, близору:кимъ и наивнымъ взглядомъ вtсколько исподлобья. 
И вотъ-удивительно-ка.ждый раsъ, когда в rл.яжу па этотъ снимокъ, я 
не •ory отдtлаться отъ мысли, что у Чехова глаза были дtйствительво 
rо.пуб~е. 

• Обращалъ вни:иавiе въ наружности А. П. его лобъ-mирокiйJ бtлый 
и чистый, прекрасной формы: лишь въ самое посл'hднее время па пе~ъ 
.легли :между бровями, у пер!_,посья, двt вертикальныя, заду:мч_ивыя склцки. 
Уши у Чехова были больmiя, некрасивой формы, но друriя, такiя умны.я, 
иптелиrентныя уши .я видtлъ еще лишь у одного человtка-у ToJicтoro. 

ВН'Бmпостъ Чехова детально описываетъ и г. Лазаревскiй, за­
мtчающiй при этомъ, что-·-,, его наружность .иногда мiшнлась въ за­
висимости отъ того, какъ · была подстрижена его борода. Поэтому 
существуютъ ero портреты какъ будто · Ma.J!O похожiе ме~ду со­

бой" .... 
«Общее выраженiе его лица носило печать озабочевнооти. Когда овъ 

сниъ~алъ nенснэ, видны были мелкiя 1юрщины вокруrъ его t;ер~езныхъ и 
добрыхъ rлазъ. Глядя на собесtднина, онъ щурился, и казалось иногда, 
что овъ относится безучастно къ его словамъ. Но потомъ Чеховъ вдруrъ 
вскидываль голову, на высокомъ его лбу кожа чуть двигалась, а надъ 
носомъ ложились двt rлубокiя вертикальныл морщины, и опъ начиналъ 
rоворить самъ, не спtша, rлухимъ баскомъ, избrвгая всякихъ терминовъ (?), 
rладко и замtчательно просто ... Сидя, Чеховъ почти всегда клалъ ногу 
на ногу в очень рtдко ж~стику лировалъ руками; его крупные, удлиненные 

пальцы покойно лежали на обострившихся колtняхъ. Славная J }f.ero 
была улыбка, тихая и н_емноrо застtвчивая. Чтобы сдержать ее, онъ 
едва sа:мtтно пожуетъ губами и потомъ опуститъ голову». 

Сводя различвыл описапiл наружности Чехова, независимо 
отъ разной степени художественности ея передачи тtми или дру­
rи11и авторами воспомиванiй, мы п~иходимъ къ выводу, что образъ 

Па~1ятя Чехова. 3 /_ 
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больше жилъ въ сердцахъ людей, его близко знав- . 
его какъ-то шихъ, чtмъ вапоминался въ рельефныхъ .v. ч~ртахъ устойчиваrо, 
впtшняго облика. Сохранилось общее впечатл·.ьюе, при чемъ хота и 
проступаетъ порой одна какая нибудь эапом~ивmаяся подр~бность, 
но въ ея опредtленiи усматриваются колебаяш, указывающ~.я, что, 
конечно, суть не въ этихъ вн'hmнихъ чертахъ. Главное вtдь не 
въ цвtтt глазъ, которыя казались одпимъ голубыми, друrимъ­
темно-карими, не въ прическt и не въ форм'h подстриженной бо­
родки и т. п. Если Г·. Rуприну запомнились уши Чехова, то лишь 
по соотвtтствiю съ общимъ обликомъ, почему авторъ воспоминавiй 
и назвалъ ихъ-,, интеллигентными ушами" . Сущеетвепно то, что 
наружность, не только не бросающаяся въ глаза какими-нибудь рtз­
кими особенностями, но даже какъ будто совершенно обыденная, 
уже мелькавшая передъ вами (мноriе находили, при . встрtчt съ 
Чеховымъ, что онъ на кого-то походилъ, кого-то напомин~ъ­
земскаго врача, провинцiальнаrо учителя rимпазiи, деревенскаго 
парня и т. п.), затtмъ казалась веотдtлимой отъ какого-то общаrо 
вriечатлtнiя обаятеJJьност~, которое одно запоминалось неизгладимо, 
впечатлtнiя душевной близости, почти сродства. 

Въ заключенiе скажемъ нtсколъко словъ и. о характерt раз­
личныхъ воспоминанiй о Чеховt, которыя мы посильно использовали 
для настоящаго очерка, не претендуя ихъ здtсь исчерпать. Hct 
они проникнуты чувством~ большой· лю_бви къ ЧАJiовtку, котораrо 
такъ рано, именно въ пер1одъ достижеmя наибольшей зрt.пости та­

JI~~та, на· 45-мъ году жизни, унесъ недугъ, медленно подтачивав­
шш его силы, не умаляя въ немъ энергiи и_ бодрости духа до по-

. слtднихъ фазисовъ болtзни. Они свидtтельствуютъ также O чрезвы­
чайно иекреннемъ и сердечпомъ отношенiи Чехова къ Т'hмъ кто его 
зналъ и ~юбид~. _ Нtкоторыя воспоминанiя носятъ по преи~уществу 
инф?рмацюнныи характеръ, указывая на похвальную (и - -
шеюю къ мног по отно 

имъ инымъ . писателямъ-рtдкую) заботу передать 
к~къ ~ож~о болtе точныхъ свtдtнiй и указаяiй спасти отъ забве­
пш ц лыи рядъ мелочей изъ жизни и привыч~къ Чехова бесtдъ 
съ нимъ и т п Чеховъ ел б , 
своимъ почи;ат~лямъ овно соо. щилъ до извtстной степени и 
объективности, е~ром~о:;~д:о о:и восп?минаютъ о немъ, тотъ духъ 
можной правдt передачи кототношеюю къ себ'Ь, заботу о наивоз­
столъ высокой степени 'И рые ему самому были присущи въ 
темкахъ, писалъ Чех~в~ стинные таланты всегда сидятъ въ по­
Онъ, повидимому самъ ,-въ толпt, подальше отъ выставки". 

' стремю1ся такъ жить Но ч • , ураясь "вы-
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ставки", онъ никогда не У.," • 

ц,.цОНЯЛСЯ ПИ ОТЪ 
поддерживалъ обшьрпыя и мпо ~tакихъ впакомствъ и 
его " па короткой: ногt" и съ горавличныя отяошеяiя . Мы видимъ 
в малыми и съ вы 
о многомъ-сообщаемыя въ восп ' . дающимися людьми . 

своей общности. Но ватtмъ ~минаюяхъ данвыя сливаются по 
чаемъ, соотв'hтствевно индив~ въ н которыхъ изъ пихъ мы ветр'k­
быя черты и евойства Чехова дуальности автора воспоминанiА, оео­
подмtтить и выдвинуть вlдкоторыя онъ по преимуществу еум'kл~ 

t • ь ъ только у г Бунина на 'h 
мы В'tfP ча.е:мъ такой характерный разговоръ с Ч ' прим ръ, 
исходившiй при вnолн'h поэт11ческой б .w. ъ еховымъ, про­
JJунную ночь d. о становк-», въ теплую , тихую 
изъ Ялты въ' о;~ап;;~ом_ъ epery Rрыма, ранней весной, по пут~ 

Семь-«~::::те, ско~ько лtтъ еще будутъ читать ~~ня? (спросвлъ А. П.)-
009

~ Авт J семь ~-спросJl{Ъ я.-«Ну, семь съ nоловиной». -<<Вьi 
ветъ ' онъ Павnовичъ, r.кАза~ъ я.-А ~' въ чемъ есть поэзiя, жи-

долго и чtмъ дольше, тtilъ все сильнtе ... какъ хорошее · вино». Он-ь 
ничего пе отвtтилъ, во когда мы сtли rдt-то на скамью, съ которой 
снова откршса видъ на блест~щее въ мtсячво:мъ свtтt воре, онъ скинулъ 
пенснэ и, поглядtвъ на меня добрыми и усталы1и r.11азаии, сказа.1ъ:­
«Поэтам_и, 11илостивый rосударь, считаются только тt, которые употребля­
ютъ так1п слова, какъ «сер~бристая даль», «аккорцъ» иJiи «на бой, па бой, 
въ борьбу со тьиой-..- «Вы rрустпы сегодня, А. П., сказалъ ~, глядя ва 
его простое, доброе и прекрасное лицо, слегка блtдвое оrъ луннаrо свtта. 
Опустивъ г.иаза, онъ задумчиво копалъ ковцомъ палки мелкiе камешки, во 
когда а скаsалъ, что онъ грустевъ, онъ шутливо покосился на 11еня. «Это 
вы rруствы,-отвtтилъ овъ. И грустны отъ того, что потратились на иl­

вuзчика» ... 
Rакъ вtрно здtсь переданъ тонъ чеховскаго разговора и какъ 

п равъ былъ r. • Бунинъ, не повtрившiй "поэту" ни въ его квали-- . 
фикацiю поэтовъ, ни въ предсказанье о краткости его посмертной 
славы, которая, по мнtнiю А. П., и начаться то должна была лишь 
черезъ шесть лtтъ... Скромность положительно мtшaJla Чехову 
быть справедливымъ по отно?Jенiю къ себt и дtлала его шюхимъ 
пророкомъ въ этомъ отношенш. 

Вл. Г. Короленко, которому Чеховъ по виду напомнилъ "дере-
венскаго парня", не упустилъ отмtтить черту удалаrо задора, про­
мелькнувшую въ ранней литературной дiщтельности Антона Павло­
вича. Онъ вспомнилъ также настроенiе " русскаго и с к ат ел я луч­
шаrо" у Чехова, хорошо знакомое и авто'ру во~поминанiй. Эволю­
цiя творчества Чехова представилась ему съ наибольшей ясностью, 
въ исторически-обоснованной послtдовательности. 

:М. Горькiй больше друrихъ "субъектизировалъ " Чехова въ 

* 
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'В ero аз~оворовъ ищшно своими, --Горькаго,-словами. Ма­
передач р о что Чеховъ далъ ему' .какъ писатель и чело­
~терски ~очерrтирвоъен}я' которыл QВЪ въ немъ вызывалъ, Горькiй съ 
вtкъ, т·ь нас , 
о~обой .яркостью оттiшилъ ненависть Чехов.а къ пошлости и велико-
~ ваковчилъ е,вои отрывки воспоминаюй словами о ,,больmомъ, 

J·ьПВО .У.. .У.. " Й . 
умномъ, ко всему внимательномъ ;челов·.u"·Jj , которы прошелъ -мимо 

скучныхъ жителей своей родины" и. сказалъ имъ какъ разъ Т(), ,, " 
что слtдовало им.ъ сказать: ,,стыдно такъ жить . 

А. И. Rупринъ въ обрисовкt Чехова слtдовалъ его хорошей 
т.радицiи художественнаго реализма и чрезвычайно выпукло начер-

• талъ обравъ, оставляrощiй впвчатлънiе совершенно живого лица, въ 
обстановкt · его жизненнаrо обихода. Онъ далъ и наиболtе цtнныя 
укаванiя о Т?мъ, какъ и чему "уч~щъ" ~еховъ молодыхъ писателей. 
Онъ ~ыдвинулъ въ , немъ , также черту нtкотораrо духовнаго о диво· 
чества, при равно-nривtr.ливомъ отношенiи ко всtмъ... -

Rаждый видитъ • то, что·· ему личIJО в·сеrо болtе сродни, и ~tлост­
ность изобращенiя проступаетъ липiь въ совокупности -впечатлtюй мно­
гихъ лицъ, выдающихся писателей и болtе скромныхъ, но добросо­
!Jtстныхъ наблюдателей и поклонник0,въ, подчинившихся обаннiю мощ­
наrо rаланта,. Масш_табъ опредtляетм угломъ зрtнiя: .однимъ больше 
раскрылось, друrимъ меньше·, но и "большимъ" не все попадается 

на глаза, а добросовtстность емотрящихъ съ меныn-ей высоты nомо­
гаетъ имъ открывать ц~нныя крупицы, которын • прiобрtтаютъ 
~ногда важное значенiе въ интересахъ полной и безлристрастной 
истины. 

Почти .всt авторы воспомишщiй rоворятъ намъ и о томъ, 
какъ самъ Чеховъ къ нимъ относился, и цитируютъ его письма 
въ отрывкахъ или полностью. Вл. Г. Rороленко не даетъ цитатъ, 
но мы узнаемъ изъ писемъ къ Плещееву, что Чеховъ вазывалъ 
.его-,,своимъ любимымъ иаъ современныхъ писателей". Отзывъ о 
М. Горькомъ мы приводимъ ниже въ одномъ изъ его писемъ, печа­
чатаемомъ здtсь впервые, напомнивъ здtсь кстати лишь то, что 
письм? датировано январемъ 1900 года: за истекшiя шееть лtтъ 
Горьюй могъ, при изм1шившихсн условiнхъ жизни въ значительной 
~;~пени избавитьсн отъ того "груза", въ котором~ тогда упрекнулъ 

Чеховъ. Вообще, опъ относился къ Горь~ому съ чрезвы~ай­
нымъ соч!вствiемъ, что особенно высказалось въ памятной истор1и 
искл;чеюя Горъкаrо изъ ~писка почетныхъ академиковъ. 

роtздомъ черезъ )'.[оскву, н былъ у Чехова какъ разъ въ то врем~ 
когда этотъ в9qросъ стонлъ на оч~реди. Онъ живо разспрашивалъ ~ 
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впечат~~"~Ш~; ~\оторое riроиэвелъ инцидентъ съ J;орькимъ въ Пет~рбур- ' 
rn, о томъ, что rовQрятъ и что предполаrаютъ предпринять академики', 
чтобы СQблюсти правду и справедличость. При ЭТОf'dЪ въ lJexoвt про­
мелькнула черта rордаго . самосознанiя человtttа, который не допускал$ 
-мысли, чтобы его могли заподозрить въ исканiи популнрности.-
i, Уйти сразу самому- это _дешево,-сказалъ .А.Itтонъ Павловичъ~ 
Я: не хочу заисfивать расположенiя кого-бы то ни б"ыло. Но какъ 
быть?". • • 

Въ воспоминанiях.ъ г. Rуприпа . .nриведе~о· письмо Чехова в~ 
академiJ? (впервые оно было напечатано въ "ОсвобожRенiи"). Счи­
таемъ умtстнымъ здtсь его повторить, такъ какъ оно прекрасно 
характеризуетъ в:аетроенiе Чехова, который дtйствительно рtшалъ 
лишь вопросъ личной еовtсти, ,, никому не льстя": 

« Въ декабрt проmлаrо года я· получилъ извtщенiе объ избравiи А. М. 
Пtmкова въ почетные аRя.демики и не замедлилъ повидаться съ А.. М. 
П'kmковымъ, который тоrда находился въ Крыму, первый принесъ· ему из­
вiютiе объ пзбравiи и первый поздравилъ его. 3атtиъ, немного спустя, въ 
rаветахъ было напечатано, что въ виду привлеченiя Пtшкова RЪ дозна­
нiю . по 1035 ст., выб<>ры признаются недtйствительвы:ми, при чемъ было 
точно укаsано, что это извtщевi~ исходитъ · изъ академiи ниукъ, а такъ 
какъ .я состою почетвымъ академикомъ, то это извtщенiе частью исходило 
и отъ меня. .Я поздравляJiъ сердечно и я же при3вавалъ выборы ведtй­
ствительвыми-такое nротиворtчiе не -укладывалось въ :моемъ созвавiи, 
примирить съ нимъ свою совtсть а не моrъ. Знакомство съ 1035 c·r. ничеrо 
не объяснило .м:нi. И послt долгаrо размышленi.я .я моrъ придти тольRо 
къ одному рtшенiю, крайне для мен.я тяжелому и прискорбному, а именно, 
просить о сложепiи съ меня звавiя почетнаrо академика. А. Чеховъ ». 

Почти одновременно еъ отправкой Чеховымъ этого письма въ 
академiю наукъ, онъ прислалъ мнrв коротенькую записку ив:ь Я:л~ы: 

<{ к. былъ у меня въ Ллтt; м~ поruворили и пришли R~ рtшен1ю, 
къ сожалiJпiю, неизбtжному-уйти. ltptщ,o жму руку». 

у Чехова дtйетвительно все выходило какъ-то очень проет~ 

и значительно. Не заключается ли въ этихъ коренныхъ его свой­
ствахъ - простотrв, искреН'ности· и содержательности-главная ос-

нова истиннаrо величiя духа1 
0. Батюшковъ. 

. . . 1904 -В л lt O ролен 8', (), Памяти А. П. Че-
В и б л 1 о г Р а Ф 1 ~- r. С • t с в к O о Чеховt, воспоминавjа, хов&, «Ру(jск. Боr. », ~ювь.-П. (А. )е ~А м. е ~ д O р O в ъ, А. П. Чеховъ, 

«Нива», ежем. прuлож. № 7U окт. • • 
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«Южв. Зап.», №№ 31-34 1905 r.-И в. В у в и в ъ, 1) Па11.яти Чехова 
Сборвикъ тов-а « Знавiе>, кв. IЦ. В л. Л а д ы ж е в с к i й, Изъ воспо1ина­
вiй объ А. П. Чеховt. «Мiръ Вожiй», ап_рiль. В ори с ъ Л а s аре в с к i й, 
А. П. Че1овъ, Личпыл воспомивавiя, «Журн. 11лл всtхъ», № 7. В л. А. 
Тихаповъ, А, П. Чеховъ, Воспо:иипанiя и письма. «Мiръ Вож.». № 10. Ми-
1 а ил ъ Чех о в ъ, Объ А. П. Чехов'.k, « Журва.11ъ для всtrь>, .№ 7 -И в. 
'ЩеrJiовъ, Изъ воспоиинавiй объ Автонt Чеховil, «Нива», ежем. при.1ож., 
№ 6 - 7 .-А. В. А м фи театр о в ъ, Памвти А. П. Чехова, 1904 r. «Русь» 
(переп~ч. въ «Курганы», 1906 r.)-C. Я. Ел п ~ т ь ев с к i й «Русск. Вtд.», 
1904, 1ю1ь. М ев ь шик о в ъ, «Нов. Вр.» 1904, .№ 10186. А. С у в ори н ъ 
«Нов. Вр.» 4 iюля 1904 r. и друr. 



Въ 1902 году. Снятъ nъ Ялт-в 
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